两地书·原信(87)_鲁迅

八七

　　My dear teacher：

　　今日（十六）午饭后回到办公处，看见桌上有你十日寄来的一信，我捧着信，一面欢喜，一面似乎感觉着有什么事体似的，打开书一看，才知如此这般。

　　校事似乎没有什么了，然而潜伏着是有问题的，在被革除的反动派，心中不服，日前恐吓无效，现时极力酝酿罢课，今日要求开全体大会，我以校长不在校没法批准来推辞她们，但一旦大会开会，压制起来，群众盲从，恐怕就又闹起来了。至于教职员方面，因薪少辞去的现时有五六人，再过不几天恐怕更多，那时虽欲维持，但中途如何能得许多教员？自然也等于瓦解。在解决经费一层，在北伐期中，谈何容易，进退维谷，则后来校长只有决意俟本月卅（日）即提出辞呈而飘然引去，那时我亦无须再留，也便可走，My dear teacher，你愿否我到厦一次，我们师生又见见再说，依你这七，八，九几天的心情，似乎有一个深了解你的来填一填你的空虚，——否——或者说，另以一杯水，换去一杯酒才能振作起你来，但是，还请你决定一下通知我。

　　日昨见《民国日报》副刊有黎锦明一篇小说，似乎名字是《蜉蝣》，我看见名字就不看内容了，实也无暇之故。当时心想，黎居然钻到这点地方投稿，真奇怪。但也未料到他也来粤。现在看你的信，才晓得如此这般，则伏园对我说，遇安将来帮他办副刊的话，大约现时先替他冲锋了。

　　看了百一期的《送南行的爱而君》，情话缠绵，是作者的热情呢，还是远行的人善于道情呢。我想，有人喜欢说“你的〇〇”对这个人，转过来又向别人说“你的〇〇”对那个人，这个属性随时间而转移，其变化可想。你的弊病，就是对一些人太过（于）深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对一些人则期望太殷，于是不惜赴汤蹈火，一旦人家不以此种为殊遇而淡膜〔漠〕处之，或以待寻常人者对你，则你感觉天鹅绒了。这原因，是由于你感觉太锐敏太热情，其实世界上你所深恶痛绝的和期望太殷的，走到十字街头，还不是一样吗，而你把十字街头的牛鬼蛇神硬搬到“象牙之塔”“艺术之宫”，这不能不说是小说家取材失策，如果明了凡有小说材料，都是空中楼阁，自然心平气和了。害马从来皮〔脾〕气也有点这样傻气，在天津时，一个小学的同学来到，见常君同我不错，于是痛责我一通，我以为是惭愧对不起人，跑去服毒，都是一类傻事。后来有人劝我不要太“认真”，我想一想，的确是太认真的过处。现在那人死了，这句话我总时时记起，所以我到悬崖勒“马”的时候，就常因记起这一句。

　　你就因为长虹辈的批评而气短吗？别人的批评你就不顾，而只任一面之辞而信托吗？我好久有一套话，要和你见面商量，我觉得要走的路还在开垦，成绩不一定恶，人又何必因了一点小障碍而不走路呢？即如我，回粤以来，信内不是总向你诉苦吗？然而我回来两足月，造了两件（参与而已）快意事，从这方面看，可以说回来无效果吗？我自然知道去汕头薪水劳苦都比这里好，但我到此校两月就把反动生开除两个，给她们反革命的学生一个打击，在我未来以前呢？她们猖獗到目无师长，口口声声打倒校长，实行反革命而没奈何。又说到县立学校的事，那天县知事要因反动派而停止开会了，我起来力争，继续开会，后来大家要将捣乱的登报写出名字来声罪致讨，有些胆怯的，就不敢附议，力争取消，我又起来坚持，卒之如愿，结果这会完满成功。这两件事，我觉得抵得过我回来在学校捱的苦处，想到你，在厦更比我苦，然而你的受学生欢迎，也超出我万万倍之上，将来你即去而之他，而学生受过你的洗礼，不敢说一生，就是有一时期，如遇安之在京，你不也可以似在京时之好感相待吗？至于异日，唉！那你还是照我上面所说罢，不要认真，而且，你敢说天下间就没有一个人矢忠尽诚对你吗？有一个人，你就可以自慰了，你也可以由一个人而推及二三以至无穷了，那你何必天鹅绒呢，如果，连一个人也出乎意表之外……也许是真的吗？总之，现在还有一个人是在劝你，就请你容纳这点意思，你要做的事，不必有金钱才达目的的，措置得法，一边做事一边还可以设法筹款的。

　　小峰没有给足钱，我看他目标似乎转了，他不免渔利性质，迎合社会心理，所以许钦文的出版物，大有取而代之的样子，一连就是几本，小峰找到新主了罢？其实他的作品，在现社会，或者永远的社会自然难免“子贡贤于仲尼”之说，这有何妨呢，尔为尔，我为我，文艺不止一方的。

　　想不起写什么了。记得七日我又寄了信去，如果回信，就迟三四天可到，那时再一起复吧，除了七日，十二，十五，十六也寄了信去，想都先到。

　　你在没有接到我离我此校（讯）时，不妨仍寄信到这里，如我离开，自然托人代收转交的。

　　你有闷气不妨向我发，但愿莫别〔憋〕闷在心里。

　　Your H．M．十一月十六晚十时半。

梦远书城(guxuo.com)