中国文化与印度文化|梁启超

中国文化与印度文化

　　——为欢迎泰谷尔，在师范大学的讲演

　　【1924年4月12日，第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人、印度大诗人泰戈尔（当时译名为泰谷尔）抵达上海，他是应梁启超、蔡元培以北京“讲学社”的名义邀请，怀着对中国人民的深厚感情来华访问。此文曾刊于同年5月3日《晨报副刊》。】

　　诸君，印度诗哲泰谷尔先生来了。不久便要和我们学界几万青年相见，我今天和明天两次公开讲演，要把我们欢迎他的意思先说说。

　　讲演之前，要先声明几句话，凡伟大人物，方面总是很多的，所谓“七色摩尼，各人有各人看法”。诸君总知道，我是好历史的人，我是对于佛教有信仰的人。俗语说的好：“三句离不了本行。”我今天所说，只是历史家或佛学家的个人感想，原不能算是忠实介绍泰谷尔，尤不能代表全国各部分人的欢迎心理，但我想一定有很多人和我同感的。

　　泰谷尔也曾几次到过欧洲、美国、日本，到处受很盛大的欢迎。这回到中国，恐怕是他全生涯中游历外国的最末一次了。看前天在前门车站下车时景况，我敢说，我们欢迎外宾，从来没有过这样子热烈而诚恳的。我要问问，我们是把他当一位偶像来崇拜他不是？不，不！无意识的崇拜偶像，是欧美社会最普通现象，我们却还没有这种时髦的习惯。我想，欢迎他的人，一定各有各的意义。各种意义中，也许有一部分和欧美人相同，内中却有一个特殊的意义，是因为他从我们最亲爱的兄弟之邦——印度来。

　　“兄弟之邦”这句话，并不是我对于来宾敷衍门面，这是历史告诉我们的。我们中国在几千年前，不能够像地中海周围各民族享有交通的天惠，我们躲在东亚一隅，和世界各文化民族不相闻问。东南大海，海岛上都是狉狉獉獉的人，——对岸的美洲，五百年前也是如此。西北是一帮一帮的犷悍蛮族，只会威吓我们，蹂躏我们，却不能帮助一点。可怜我们这点小小文化，都是我祖宗在重门深闭中铢积寸累的创造出来，所以我们文化的本质，非常之单调的，非常之保守的，也是吃了这种环境的大亏。

　　我们西南方却有一个极伟大的文化民族，是印度。他和我从地位上看，从性格上看，正是孪生的弟兄两个。咱们哥儿俩，在现在许多文化民族没有开始活动以前，已经对于全人类应解决的问题着实研究，已经替全人类做了许多应做的事业。印度尤其走在我们前头，他的确是我们的老哥哥，我们是他的小弟弟。最可恨上帝不做美，把一片无情的大沙漠和两重冷酷的雪山隔断我们往来，令我们几千年不得见面，一直到距今二千年前光景，我们才渐渐的知道有这么一位好哥哥在世界上头。

　　印度和中国什么时候开始交通呢？据他们的历史，阿育王曾派许多人到东方传佛教，也许其中有一队曾到过中国。我们的传说，秦始皇时已经有十几位印度人到过长安，被秦始皇下狱处死了。（王子年《拾遗记》说的。）始皇和阿育同时，这事也许是真，但这种半神话的故事，我们且搁在一边。我们历史家敢保证的是，基督教纪元第一个世纪，咱们哥儿俩确已开始往来。自从汉永平十年至唐贞元五年——西纪六七至七八九——约七百年间，印度大学者到中国的共二十四人，加上罽宾（即北印度Kashmir，今译克什米尔，唐译迦湿弥罗，从前不认为印度之一部分）来的十三人，合共三十七人。此外，从葱岭东西的西域各国来者还不计。我们的先辈到印度留学者，从西晋到唐——二六五至七九〇——共一百八十七人，有姓名可考的一百〇五人。双方往来人物中最著名者，他们来的有鸠摩罗什，有佛陀跋陀罗，即觉贤，有拘那陀罗，即真谛。我们去的有法显，有玄奘，有义净。在那七八百年中间，咱们哥儿俩事实上真成一家人，保持我们极甜蜜的爱情。

　　诸君呵，我们近年来不是又和许多所谓“文化民族”往来吗？他们为什么来？他们为看上了我们的土地来，他们为看上了我们的钱来！他们拿染着鲜血的炮弹来做见面礼，他们拿机器——夺了他们良民职业的机器——工厂所出的货物来吸我们膏血！我们哥儿俩从前的往来却不是如此，我们为的是宇宙真理，我们为的是人类应做的事业，我们感觉着有合作的必要，我们中国人尤其感觉有受老哥哥印度人指导的必要，我们彼此都没有一毫自私自利的动机。当我们往来最亲密的时候，可惜小兄弟年纪幼稚，不曾有多少礼物孝敬哥哥，却是老哥哥给我们那份贵重礼物，真叫我们永世不能忘记。他给我们什么呢？

　　一、教给我们知道有绝对的自由——脱离一切遗传习惯及时代思潮所束缚的根本心灵自由，不为物质生活奴隶的精神自由，总括一句，不是对他人的压制束缚而得解放的自由，乃是自己解放自己“得大解脱”“得大自在”“得大无畏”的绝对自由。

　　二、教给我们知道有绝对的爱——对于一切众生不妒、不恚、不厌、不憎、不诤的纯爱，对于愚人或恶人悲悯同情的挚爱，体认出众生和我不可分离、“冤亲平等”“物我一如”的绝对爱。

　　这份大礼的结晶体，就是一部《大藏经》。《大藏经》七千卷，一言以蔽之曰：“悲智双修”。教我们从智慧上求得绝对的自由，教我们从悲悯上求得绝对的爱。

　　这份大礼物已经够我们享用了，我们慈爱的老哥哥犹以为未足，还把许多副礼物——文学、美术……等等送给我们。

　　我们得着这些副礼物的方法，约有以下几个来源：

　　一、从西域——即葱岭内外各国间接传来。

　　二、印度人来中国的随带着来，如各梵僧大率都带有雕刻、绘画等物作为贡品。

　　三、中国人游历印度的归赆，例如《玄奘传》详记他带回来的东西，除梵夹经卷外，各种美术品都有。

　　四、从翻译经典上附带得来的智识和技术。这些副礼物，屈指数来，最重要者有十二件。

　　一、音乐——音乐大抵从西域间接传来的居多。中国古乐，我们想来是很好的，但南北朝以后，逐渐散失，在江南或者还存一部分，中原地方，却全受西方传来的新音乐影响。隋唐承北朝之统，混一区宇，故此后音乐全衍北方系统。最盛行的音乐是“甘州”“伊州”“凉州”“梁州”诸调，这些调都是从现在甘肃、新疆等地方输进来，而那时候这些地方的文化全属印度系，后来又有所谓龟兹部乐、天竺部乐等，都是一条线上衍出来。这些音乐，现在除了日本皇室或者留得一部分外，可惜都声沉响绝了。但我们据《唐书乐志》及唐人诗文集、笔记里头所描写记载，知道那时的音乐确是美妙无伦。所以美妙之故，大约由中国系音乐和印度系音乐结婚产出来。

　　二、建筑——中国建筑受印度影响是显而易见的事。《洛阳伽蓝记》里头的遗迹我们虽不得见，永平寺、同泰寺、慈恩寺……诸名区的庄严美丽，我们虽仅能在前人诗歌上或记录上欷献凭吊，但其他胜迹留传至今的还不少。就中窣堵坡（塔）一项，尤为我们从前所无。自从这项建筑输入之后，增饰我们风景的美观真不少。你看西湖上得“雷峰”“宝俶”两塔，增他多少妩媚。汴梁

　　城上若没有“铁塔”和“繁台”，还有什么意趣？北京城最古的建筑物，不是彰仪门外隋开皇间——六世纪末的“天宁寺塔”吗？北海的琼华岛，岛上“白塔”和岛下长廊相映，正表示中印两系建筑调和之美。我想这些地方，随处可以窥见中印文化联锁的秘密来。

　　三、绘画——中国最古的画，我们看不见了。从石刻上——嘉祥县之武梁祠堂等留下几十张汉画，大概可想见那时素朴的画风。历史上最有名的画家，首推陆探微、顾虎头，他们却都以画佛像得名。又如慧远在庐山的佛影画壁，我猜是中国最初的油画，但这些名迹都已失传，且不论他。至如唐代的王维、吴道子所画佛像，人间许尚有存留。依我看来，从东晋至唐，中印人士往来不绝，印度绘画流入中国很多，我们画风实受莫大影响，或者可以说我们画的艺术在那个时代才确立基础。这种画风，一直到北宋的“画苑”，依然存在，成为我国画史上的正统派。啊啊，真是中印结婚产生的“宁馨儿！”

　　四、雕刻——中国从前雕刻品，像只有平面的，立体雕刻，我猜度是随着佛教输入。晋朝有位名十戴安道，（王羲之的儿子王子猷剡溪雪夜访戴的故事，访的便是他）。后人都知道他会做诗，画画，我们从《高僧传》上才知道，他和他的兄弟都是大雕刻家。他们哥儿俩曾合雕一佛像，雕时还留下许多美谈。此后六朝隋唐间所刻有名工妙的佛像见于历史者不计其数，可惜中间经过“三武毁法”（北魏孝武、北周武帝、唐武宗）的厄运，和历代的兵燹，百不存一，但毁不掉的尚有洛阳龙门山壁上三四千尊的魏齐造像，我们现在除亲往游览外，还可以随处看见拓片。其尤为世界瑰宝的，莫如大同府云冈石窟中大大小小几百尊石像，据说是“犍陀罗美术”（犍陀罗为今阿富汗地，他的美术是印度和希腊所产）的结晶作品，全世界找不出第二处，就只林徽因、泰谷尔与徐志摩，这票宝贝，也足令我们中华民族在人类文化史上留下历劫不磨的荣誉，但倘非多谢老哥哥提拔，何能得此？还有一种艺术要附带说说，我们的刻丝画，全世界都公认他的价值，但我敢说也是从印度学来的，玄奘归赆的清单，便列有这种珍贵作品。

　　五、戏曲——中国最古的戏曲，所谓“鱼龙曼衍之戏”，大概是变戏法的玩意儿。歌和舞自然是各有很古的历史，但歌舞并行的戏剧，魏晋以前却无可考见。最初的歌舞剧，当推“拨头”一曲，亦名“钵头”，据近人考证，像是从那离代京（大同）三万一千里南天竺附近的拔豆国传来。那戏是演一个人，他的老子被虎吃掉，他入山杀虎报仇，演时且舞且歌，声情激越。后来著名的“兰陵王”“踏摇娘”等等戏本，都是“拨头”变化出来。那么，印度又是我们戏剧界恩人了。

　　六、诗歌和小说——说中国诗歌和印度有关系，这句话很骇人听闻，—连我也未敢自信为定论，但我总感觉，东晋时候斯译出印度大诗人马鸣菩萨的《佛本行赞》和《大乘庄严经》这两部名著，在我文学界像有相当的影响。我们古诗，从《三百篇》到汉魏的五言，大率情感主于温柔敦厚，而资料都是现实的。像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起自六朝，援前此却无有。（《孔雀东南飞》向来都认为汉诗，但我疑心是六朝的，我别有考证。）《佛本行赞》现在译成四本，原来只是一首诗，把佛一生事迹添上许多诗的趣味谱为长歌，在印度佛教史上力量之伟大固不待言，译成华文以后，也是风靡一时，六朝名士几于人人共读。那种热烈的情感和丰富的想像力，输入我们诗人的心灵中当不少，只怕《孔雀东南飞》一路的长篇叙事抒情诗，也间接受著影响罢！（但此说别无其他证据，我未敢自信，我要再三声明。）

　　小说受《大乘庄严经》影响，我十有九相信。《庄严经》是把《四阿含》里头所记佛弟子的故事，加上文学的风趣，搬演出来，全书用几十段故事组成，体裁绝类我们的《今古奇观》。我国小说，从晋人《搜神记》……等类作品，渐渐发展到《唐代丛书》所书之唐人小说，依我看，大半从《庄严经》的模子里镕铸出来。这还是就初期的小说而言，若宋元以后章回体的长篇小说，依我看，受《华严经》《宝积经》……等影响一定不少。这些经典都是佛灭后六七百年间由印度文学家的想像力构造，这是治佛学史的人公认的，然而这些经典，中国文学家大半爱读他。中国文学本来因时代变迁自由发展，所受外来影响较少，但既有这类新文学优美作品输入，不管当时诗家或小说家曾否有意摹仿他，然而间接受他熏染，我想总不能免的。

　　七、天文历法这门学问，中国原来发达很早，但既和印度交通后，当然得他补助，唐朝的“九执术”便纯从印度传来，僧一行的历学，在我们历学史上是有位置的。

　　八、医学这亦是我们固有的，和印度交通后，亦有补助增益，观《隋书经籍志》《唐书艺文志》所载婆罗门医药书之多，可知。

　　九、字母中国文字是衍形的，不能有跟着言语变化的弹力性，这是我们最感不便的一件大事。自从佛教输入，梵文也跟着来，于是许多高僧想仿造字母来救济这个问题，神珙、守温等辈先后尝试。现存“见溪群疑”等三十六字母，虽然形式拙劣，发音漏略，不能产出什么良果，但总算把这问题提出，给我们以极有益的动机和资料。

　　十、著述体裁中国从前书籍，除文学作品及注释古典的训诂书不计外，虽然称“体大思精”的经书、子书，大都是囫囵统括的体裁，没有什么组织，不容易理清眉目，看出他的条理。自从佛典输入之后，每一部经论都有他首尾一贯盛水不漏的主义，里头却条分缕析，秩序谨严。这种体裁，求诸中国汉魏以前是没有的。（《荀子》和《论衡》算是最谨严的，但还比不上。）这种译书既盛行，于是发生“科判”的章句之法，把全部书脉络理清，令人从极复杂的学说中看出他要点所在，乃至如天台、贤首诸师将几千卷藏经判为“三时五教”之类，是都用分析综合的观察，开一研究新途径。不但此也，当六七世纪时，印度的新因明学正从佛教徒手里发挥光大起来，研究佛学的人，都要靠他做主要工具。我们的玄奘大师，正是最深造此学之人，他自己和他门下的人的著述，一立一破，（立是自己提出主张，破是反驳别人。）都严守因明规范，应用得极圆滑而致密。这种学风，虽后来因禅宗盛行，一时消歇，然而已经在学界播下良种，历久终会发新芽的。

　　十一、教育方法上中国教育，不能不说发达的很早，但教育方法怎么样，共有若干种，我们不容易调查清楚，即如聚许多人在一堂讲演，孔子、孟子书中像没有看见这种痕迹。汉朝伏生、申公诸大师，也不见得是如此。我很疑心这种讲演式的教育，是佛教输入后从印度人学来，不惟如此，即在一个固定的校舍中，聚起许多人专研究一门学术，立一定课程，中国前此虽或有之，但像是从佛教团成立以后，这种制度越发完密而巩固。老实说，唐以后的书院，实从佛教团的教育机关脱胎而来，在中国教育史上不能不特笔重记。十二、团体组织中，中国团体组织纯以家族为单位，别的团体都是由家族扩大或加减而成。佛教输入，才于家族以外别有宗教或学术的团体发生，当其盛时，势力很大，政治上权威一点也不能干涉到他。即以今日论，试到普陀山一游，便可见我们国里头有许多享有“治外法权”的地方，不必租界，他们里头有点像共产的组织，又有点像“生产事业国有”的组织。这种组织在中国全社会单调组织中，添些新颖的色彩。

　　以上十二项，都是佛教传来的副产物，也是老哥哥印度人赠给我们的随帖隆仪，好在我们当小弟弟的也很争气，受了哥哥提携便力求长进，我们从印度得来的学问完全消化了，来荣卫自己，把自己特性充分发展出来。文学、美术……等等方面，自己建设的成绩固不用说，即专就“纯印度系的哲学”即佛教论，天台宗、贤首宗、禅宗、净土宗这几个大宗派，都是我们自创。乃至法相宗虽全出印度，然而《成唯识论》乃由玄奘集合十大论师学说，抉择而成，实是玄奘一家之学，其门下窥基、圆测两大派，各各发挥尽致，剖析入微，恐怕无著、世亲一派学问，到中国才算真成熟哩。所以我们对着老哥哥，自问尚可以无惭色。哎，自唐末到今日，咱们哥儿俩又一别千年了。这一千多年里头，咱们两家里都碰着千灾百难，山上的豺狼虎豹，水里的龙蛇蚌鳖，人间的魑魅魍魉，不断的恐吓咱们，揶揄咱们，践踏咱们，咱们也像有点老态龙钟，英气消减，不独别人瞧不起咱们，连咱们自己也有点瞧不起自己了。虽然，我深信“业力不灭”的真理，但凡已经种在人心上的灵苗，虽一期间偶尔衰萎，终久要发新芽，别开一番更美丽的境界。不信，你看曲孔林里的汉楷唐柏，皱瘦到像一根积锈的铁柱，却是阳春三月，从他那秃顶上发出几节“孙枝”，比“鹅黄柳条”的生机还充盛，咱们哥儿俩年纪虽老，“犹有童心。”不信，你看哥哥家里头现成的两位现代人物—泰谷尔和甘地。哈哈！一千多年“爱而不见”的老哥哥，又来访问小弟弟来了。咱们哥儿俩都是饱经忧患，鬓发苍然，揩眼相看，如梦如寐，我们看见老哥哥，蓦地把多少年前联床夜雨的苦辛上心来，啊啊！我们要紧紧握着他的手不肯放，我们要搂着他亲了又亲，亲了又亲……我们要把从娘胎里带来的一副热泪，浸透了他腮颊上那可爱的大白胡子。

　　我们用一千多年前洛阳人士欢迎摄摩腾的情绪，来欢迎泰谷尔哥哥；用长安人士欢迎鸠摩罗什的情绪，来欢迎泰谷尔哥哥；用庐山人士欢迎真谛的情绪，来欢迎泰谷尔哥哥。

　　泰谷尔对我们说：“他并不是什么宗教家、教育家、哲学家……他只是一个诗人。”这话是我们绝对承认的。他又说：“他万不敢比千年前来过的印度人，因为那时是印度全盛时代，能产出许多伟大人物，现在是过渡时代，不会产出很伟大人物。”这话我们也相对的承认。但我们以为，凡成就一位大诗人，不但在乎有优美的技术，而尤在乎有崇高的理想。泰谷尔这个人和泰谷尔的诗，都是“绝对自由”与“绝对爱”的权化，我们不能知道印度从前的诗人如何，不敢妄下比较，但我想泰谷尔最少也可比二千年前做《佛本行赞》的马鸣菩萨。我盼望他这回访问中国所发生的好影响，不在鸠摩罗什和真谛之下。

　　泰谷尔又说：“他这回不能有什么礼物送给我们，只是代表印度人向我们中国致十二分的亲爱。”我说，就只这一点，已经比什么礼物都隆重了。我们打开胸臆，欢喜承受老哥哥的亲爱，我们还有加倍的亲爱奉献老哥哥，请他带回家去。

　　我最后还有几句话很郑重的告诉青年诸君们，老哥哥这回是先施的访问我们了。记得从前哥哥家里来过三十七个人，我们却也有一百八十七个人，往哥哥家里去，我盼望咱们两家久断复续的爱情，并不是泰谷尔一两个月游历昙花一现便了。咱们老弟兄对于全人类的责任大着哩，咱们合作互助的日子长着呢！泰谷尔这次来游，不过替我们起一个头，倘若因此能认真恢复中印从前的甜蜜交谊和有价值的共同工作，那么，泰谷尔此游才真有意义啊，那么，我们欢迎泰谷尔才真有意义啊！

梦远书城(guxuo.com)