亡友夏穗卿先生|梁启超

亡友夏穗卿先生

　　我正在这里埋头埋脑做我的《中国近三百年学术史》里头《清代学者整理旧学之总成绩》一篇，忽然接到夏浮筠的信说他父亲穗卿先生死了！

　　我像受电气打击一般蓦地把三十年前的印象从悲痛里兜转来！几天内天天要写他又写不出。今天到车站上迎太戈尔，回家来又想起穗卿了。胡乱写那么几句。

　　近十年来，社会上早忘却有夏穗卿其人了。穗卿也自贫病交攻，借酒自戕。正是李太白诗说的“君平既弃世，世亦弃君平”。连我也轻容易见不着他一面，何况别人？但是，若有读过十八九年前的《新民丛报》和《东方杂志》的人，当知其中有署名别士的文章，读起来令人很感觉他思想的深刻和卓越。“别士”是谁？就是穗卿。

　　穗卿是晚清思想界革命的先驱者。

　　穗卿是我少年做学问最有力的一位导师。

　　穗卿既不著书，又不讲学，他的思想，只是和心赏的朋友偶然讲讲，或者在报纸上随意写一两篇——印出来的著作，只有十几年前商务印书馆出版的一部《中国历史教科书》，也并非得意之作。他晚年思想到怎样程度，恐怕除了他自己外没有人知道。但我敢说：他对于中国历史有崭新的见解——尤其是古代史，尤其是有史以前。

　　他对于佛学有精深的研究——近世认识“唯识学”价值的人，要算他头一个。

　　我将来打算做一篇穗卿的传，把他学术全部详细说明。但不知道我能不能，因为穗卿虽然现在才死，然而关于他的资料已不易搜集，尤其是晚年。现在只把我所谓“三十年前印象”写写便了。

　　穗卿和我的交际，有他赠我两首诗说得最明白。第二首我记不真了——原稿更没有。第一首却一字不忘。请把它写下来：

　　壬辰在京师，广座见吾子。
　　草草致一揖，仅足记姓氏。
　　洎乎癸甲间，衡宇望尺咫。
　　春骑醉莺花，秋灯狎图史。
　　冥冥兰陵门，万鬼头如蚁。
　　质多举只手，阳乌为之死。
　　袒裼往暴之，一击类执箋。
　　酒酣掷杯起，跌宕笑相视。
　　颇谓宙合间，只此足欢喜。
　　夕烽从东来，孤帆共南指。
　　再别再相遭，便已十年矣。
　　君子尚青春，英声乃如此。
　　嗟嗟吾党人，视子为泰否。

　　这首诗是他甲辰年游日本时赠我的，距今恰恰整二十年了。我因这首诗才可以将我们交往的年月约略记忆转来。我十九岁始认得穗卿——我的“外江佬”朋友里头，他算是第一个。初时不过“草草揖”，了不相关，以后不晓得怎么样便投契起来了。我当时说的纯是“广东官话”，他的杭州腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租的一个小房子在贾家胡同，我住的是粉房琉璃街新会馆。后来又加入一位谭复生，他住在北半截胡同浏阳馆——“衡宇望尺咫”，我们几个没有一天不见面。见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场。但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。

　　这会想起来，那时候我们的思想真“浪漫”得可惊！不知从哪里会有恁么多问题，一会发生一个，一会又发生一个。我们要把宇宙间所有的问题都解决；但帮助我们解决的资料却没有，我们便靠主观的冥想，想得的便拿来对吵；吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑！但到后来知道问题不是那么容易解决，发生问题的勇气也一天减少一天了。

　　穗卿和我都是从小治乾嘉派考证学有相当素养的人。到我们在一块儿的时候，我们对于从前所学生极大的反动，不惟厌他，而且恨他。穗卿诗里头“冥冥兰陵门，万鬼头如蚁，质多举只手，阳乌为之死”。“兰陵”指的是荀卿；“质多”是佛典上魔鬼的译名——或者即基督教经典里头的撒旦。阳乌即太阳——日中有乌是相传的神话。清儒所做的汉学，自命为“荀学”。我们要把当时垄断学界的汉学打倒，便用“禽贼禽王”的手段去打他们的老祖宗——荀子。到底打倒没有呢？且不管。但我刚才说过，“我们吵到没有的吵的时候，便算问题解决。”我们主观上认为已经打倒了！“袒裼往暴之，一击类执箋。酒酣掷杯起，跌宕笑相视。颇谓宙合间，只此足欢喜。”这是我们合奏的革命成功凯歌。读起来可以想起当时我们狂到怎么样，也可以想见我们精神解放后所得的愉快怎么样。

　　穗卿自己的宇宙观人生观，常喜欢用诗写出来。他前后作有几十首绝句，说的都是怪话。我只记得他第一首：冰期世界太清凉。洪水芒芒下土方。巴别塔前一挥手。人天从此感参商。这是从地质学家所谓冰期洪水期讲起，以后光怪陆离的话不知多少。当时除我和谭复生外没有人能解他。因为他创造许多新名词，非常在一块的人不懂。可惜我把那诗都忘记了——他家里也未必有稿。他又有四首寄托遥深的律诗，我只记得两句：阖视吾良秋柏实，化为瑶草洞庭深。谭复生和他的是：……金裘喷血和天斗，黄竹闻歌匝地哀。徐甲倘容心忏悔，愿身成骨骨成灰。死生流转不相值，天地翻时忽一逢。且喜无情成解脱，欲追前事已冥……这些话都是表现他们的理想，用的字句都是象征。当时我也有和作，但太坏，记不得了。简单说，我们当时认为：中国自汉以后的学问全要不得的；外来的学问都是好的。既然汉以后要不得，所以专读各经的正文和周秦诸子。既然外国学问都好，却是不懂外国话，不能读外国书，只好拿几部教会的译书当宝贝。再加上些我们主观的理想——似宗教非宗教似哲学非哲学似科学非科学似文学非文学的奇怪而（原文为面）幼稚的理想。我们所标榜的“新学”，就是这三种元素混合构成。

　　我们的“新学”要得要不得，另一问题。但当时确用“宗教式的宣传”去宣传他。穗卿诗说“嗟嗟吾党人”，穗卿没有政治上的党，人人所共知；“吾党”却是学术界打死仗的党。

　　穗卿为什么自名为别士呢？“别士”这句话出于墨子，是和“兼士”对称的。墨子主张兼爱，常说“兼以易别”，所以墨家叫作“兼士”，非墨家便叫作“别士”。我是心醉墨学的人，所以自己号称“任公”，又自命为“兼士”。穗卿说：“我却不能做摩顶放踵利天下的人，只好听你们墨家排挤罢。”因此自号别士。他又有两句赠我的诗说道：君自为繁我为简，白云归去帝之居。这是他口里来说出我们彼此不同之点。大概他厌世的色彩很深，不像我凡事都有兴味。我们常常彼此互规其短；但都不能改，以后我们各走各路，学风便很生差别了。

　　穗卿又起我一个绰号叫作“佞人”。这句话怎么解呢？我们有一天闲谈，谈到这“佞”字，古人自谦便称“不佞”，论语又说“仁而不佞”，又说：“非敢为佞也，疾固也。”不佞有什么可惜又有什么可谦呢？因记起某部书的训诂“佞，才也”。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而无才，非敢为佞即不敢自命有才。然则穗卿为什么叫我做佞人呢？《庄子·天下》篇论墨子学术总结一句是“才士也夫”。穗卿当时赠我的诗有一句：“帝杀黑龙才士隐”，“黑龙”用《墨子·贵义》篇的话，才士即指墨子——他挖苦我的“墨学狂”，把庄子上给墨子的徽号移赠我，叫我做“才士”，再拿旧训诂辗转注解一番，一变便变成了“佞人”！

　　有一年正当丁香花盛开时候，我不知往哪里去了，三天没有见他。回来见案头上留下他一首歪诗说道：不见佞人三日了，不知为佞去何方。春光如此不游赏，终日栖栖为底忙。这虽不过当时一种绝不相干的雅谑，但令我永远不能忘记。现在三十年前的丁香花又烂漫着开，枝头如雪，“佞人”依旧“栖栖”，却不见留笺的人！

　　我们都学佛，但穗卿常常和我说：“怕只有法相宗才算真佛学。”那时窥基的《成唯识论述记》初回到中国。

　　他看见了欢喜得几乎发狂！他又屡说“《楞严经》是假的”，当时我不以为然，和他吵了多次。但后来越读《楞严经》越发现他是假。我十年来久想仿阎百诗《古文尚书疏证》的体例著一部《佛顶楞严经疏证》。三年前见穗卿和他谈起，他很高兴，还供给我许多资料。我这部书不知何年何月才做成，便做成也不能请教我的导师了！

　　穗卿是最静穆的人，常常终日对客不发一言。我记得他有一句诗：一灯静如鹭。我说这诗就是他自己写照。从前我们用的两根灯草的油灯，夜长人寂时澄心眇虑和他相对，好像沙滩边白鹭翘起一足在那里出神。穗卿这句诗固然体物入微（原文为“人徽”），但也是他的人格的象征了。

　　 “白云归去帝之居。”呜呼，穗卿先生归去了。

　　呜呼！思想界革命先驱的夏穗卿先生！

　　呜呼！我三十年前的良友夏穗卿先生！

　　（十三年，四月，二十三日，穗卿死后六日。）

梦远书城(guxuo.com)