哭沈汉卿君|李大钊

哭沈汉卿君

　　（一九一七年二月二十一——二十四日）

　　沈君观，原名冠英，字汉卿，直隶滦县人，留学日本高等师范，研究文学。顷有友自东京寄书称：君已于月之十一日，弃浊世而溘然长逝矣！吾接此耗，不啻天外飞来，不知是真是梦，而此陈述噩耗之书，固俨然陈于吾之目前，而绝无丝毫之伪妄，其乍疑为梦幻者，不过惊哀之极，转欲避其实境，以求自解之念，转瞬之顷，已足确证吾最高洁诚笃之良友，真于此世与吾侪生死辞矣。呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　数日前，君自热海归东京，尚有书寄余。盖余前曾函告君，谓将介君入神州学会，并望君广结同志，大昌讲学之风，君覆书称甚表同情。该书系四号自东京发者，而今展读回环，墨痕宛在，而寄书之人，已成隔世矣。呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　君寄此书，其中尚有附寄某某二君书各一通。其一则陈述其友某君已得半官费留学日本，不久可抵东京，并有某君可以同往，从此益将不孤。辞意颇极欣喜，惟中有绝痛之语曰：“弟近日视食息都为多事”，“视提笔作字如肩担大粪”云云。其一则系某君由日归国时，有书笥托运输业运来吾国，此物竟至失迷，属君一为寻觅，君故报告此事，谓“数旬不得要领，又不值得起诉”，遂云“大地之上，任人读之可也。”细味所云，似厌离浊世之神趣，已流露于不知不识之间。曾几何时，吾之慌［荒］惰，手持此书，尚未为之转达，而书中痛语，竟成凶谶矣。呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　吾几上所陈之报，阁中所列之书，或尚未启封，或尚未开卷，皆君自海外购以寄余者。其在平时，吾之志薄力弱，不得尽读之，中心所愧恧者，不过辜负良友之厚意而已。今也，物在人亡，此种品物乃长为吾思吾良友之纪念，增吾痛惨之材料，吾真不忍读之，吾又安忍不读之。吾即深抑其痛而强读之，亦安能尽其一行乎哉！呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　三月以前，君在东京闻《甲寅》杂志将赓续出版，乃驰书告余，谓渴望《甲寅》出世，如大旱之于云霓，且述其近来颇思参悟佛理，愿《甲寅》辟一余栏，请都中佛学宗家，于焉说法。即最近函中，亦复殷殷向吾索《甲寅》日刊以慰渴怀。吾之慌［荒］惰，未及为之寄呈日刊，而杂志又以事不能即出。曾几何时，吾哭君之文，即登载于君所渴望之《甲寅》日刊中，而君竟以不见《甲寅》而遗憾终天矣！呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　有君在东，吾之友往东京者，吾辄托君为照拂一切。数月前，某君抵东之日，正君卧病之时，而吾不知也。君既以病，不克往东京驿迎某君，乃转托他友为之，嗣更来书道歉，其殷情有若此者！曾几何时，前日托君迎导之人，即今日送君灵柩之人，一棺累然，重洋远涉，狂涛落日，归魂何依！呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　暴袁既殒，共和重光，君乃于去岁暑中一省故里，吾侪行李之寄留东京者，君皆一一为之照料，运归吾国，既而家居月余，遂来北京，吾是时适在《晨钟》报社，留君居社中者数日，吾以《晨钟》创刊，事颇纷忙，未暇共君畅谈胸臆，寻游胜迹，君遂匆匆旋里。旋里未久，又复东渡矣。谁知此一别也，竟成诀别，海枯石烂，遽相见期［弃］，追思往事，黯然魂消矣！呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　吾于去岁四五月顷，再往上海，君及沈君芸生，送吾于横滨舟中，更购罐头鲜果多类馈余，江干握手，珍重而别。余在上海，尚时时得君由东京所寄之手书并书报杂志等，而今闭目以思，一一历溯，其人其事，如在眼前。而遽闻兹噩耗，且传此噩耗者非他，即为去岁与君携手送余于横滨舟中之芸生君。呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　先是，吾于去年岁首，即往上海一次，兼周而归东京，乃与君及他友数辈，构居于高田村之月印精舍，屋外为芜园，君常散步其中，屋后有古刹祠宇，凭假山而建，假山之前有池，池畔植梅花、樱花多株，开轩尽在目中，此即吾与君促膝谈心、临窗眺望之所也。而今江户樱花，又将绽矣。试回思去年今日之月印精舍之景象，生者既各风流云散，而死者且于兹世永无相逢之期矣！呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　君于去年考入高等师范文科前，曾与吾同寓早稻田青年会中，或高咏诗歌，或共作球戏，相处甚欢，尝以愿研究文学就商于余，余则以文学为不祥之物，浸淫于其趣中者，辄穷愁万状，不复能与俗世处矣，研此与否，惟自择之为言。君则以我良心上喜欢如此，虽与俗世迕，骚罪万千，吾苟自以为快乐，其快乐乃无穷，遂决习文学。居东二年，学费常有不给，盖已艰苦备尝矣。去年始获考取官费，方谓君从兹可以遂十年读书之志，异日所造，必能于吾国文学界呈一异彩矣。何图志未遂而幽郁以夭厥身，文学界又丧一有望之青年。呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　君自少年，即慷慨重节义。辛亥之役，滦州起义时，君适在该处第三师范读书，颇与吾乡少年谋所以赞助义师。及袁氏帝制自为，君在东辄激昂悲愤，对于称表劝进之人，尤所痛疾。而今靦颜寡耻之夫，犹复洋洋自得，扬眉吐气于光天化日之下，而笃诚爱国之子如君者，反不得终其天年，此真所谓天道宁论者也！呜呼！云天万里，东望扶桑，吾安得不肝肠痛断耶？

　　吾国有为之青年，本甚孤弱，而尤以吾直为甚。直省之内，尤以吾永为甚。统计吾永留东者，不过二三人，今复丧此良材，斯固不仅为一乡之痛。而吾直笃学之士之殒于异域者，胡次朴先生之后，兹其第二。近又闻赵君瑾卿亦以劳瘁卒，郑君天章复以穷愁死矣！吾乡少年中之具有血气者，无之则已，有则皆以夭亡，而庸暗懦弱若吾侪者，乃反在不生不死之天，既哭吾友，又痛吾直，更悲吾乡，吾真不知云何以叩彼苍而问之。如使真有彼苍而能问之，吾直欲问吾直人，果曾作何罪孽，而一而再以夺我良士，竟如兹其酷也！

　　君固素好悲观之一青年，居恒不苟言笑，盖其沉忧抑郁者深矣。此次罹疾，竟以不起，真因所在，吾今尚未悉其详，但就好作悲观之一事，已足为其致疾之一因，可以断言。吾侪青年，固当引君为鉴，而以自作其气，力求超脱乎俗世之烦累，勿复蹈其覆辙。然而君之所以致疾者（，固）其悲观，而所以造成君之悲观因而忧伤顦顇以死者，则又此罪恶之社会也。吾望吾青年，出其奋发活泼之精神，与兹罪恶之社会宣战，使之日进于光明。君九泉有灵，庶或可以瞑目乎！

　　吾初识君于天津，而未尝深谈，迨后君之东京，余迎之于东京驿头，汽车一声，乃此仆仆风尘中之青年与余缔交之纪元。由今忆之，真有不堪回首者矣！君家世犹未深悉，此则余所愧怍于亡友者。君性纯孝，但观其居东时，接曾祖母讣音，辄泣涕竟日，足以征之。今君之噩耗，一旦传于里门，父老遗族，泪眼相望，东向海天，以迓君之英魂，其惨苦凄怆之情，又当何如者！此则可以逆知矣。余今于肝肠痛断之中为此文以哭吾友，点滴俱下，拉杂书之，直不知是墨是泪！报幅所限，权即终结于此。吾之文有时尽，而吾之痛固无穷期也。呜呼！

　　署名：守常

　　《甲寅》日刊

　　1917年2月21—24日

梦远书城(guxuo.com)