刘半农·奉答□□□先生

奉答□□□先生

　　【按：□，此篇原文句你如此。】

　　□□先生：

　　我回了国已有五个半月了，竟没有能得到机会同你碰见，足见我们两人都是贵忙得很啊！但因为我有了一篇无聊游戏文章的缘故，竟使我们能有通信的机会，那也就不胜其可见之至了。

　　你问我的一句话，我可以这样回答：我并没有说你妹妹说你的英文比Dickens好。上期《语丝》中所登第一篇文章是我作的，次一个表是“爱管闲事”君作的，再次一篇文章是林语堂作的；这在《语丝》上写得明明白白的。但我还要声明，我们那天在太和春吃过了饭，我是写完了一篇文章就走的，后来如何有人做表，又如何鼓动了林语堂的兴趣，也大作而特作其文章，我竟全然不知道。我是直到《语丝》出了版，才知道我的大文之后还有一个大表，大表之后还有一篇大文。那么，你若要把表里的话也当做我的，岂不是等于要把“汉”朝人的《四书注疏》中的话，也当作了孔老先生的话么？（我作文章，一向喜欢用真名，不写刘复就写半农，除五六年前作诗，有时写寒星二字之外，再没有什么别的外号。“爱管闲事”究竟是谁，我至今还没有知道，将来查出了，定要同他（或她）上地方厅去打官司，因为他表题中用了我的姓，显然是影戏商标的行为。）

　　但你的误会也是在情理中的，因为我文章里也说到了Dickens的名字。这句话是根据于一个朋友的报告；但他说是你的姊姊这样说，并没有说你的妹妹。我因为相信这位朋友不说谎，等于我相信你□□□不说谎一样，所以才大胆写上；至于妹妹二字，乃是《语丝》出版之后才发见的。

　　其实呢，我也并不知道你有没有姊姊或妹妹，更不知道你的姊姊或妹妹是“强女子”或“弱女子”。但你意识中，既然以为我有了“无缘无故欺负一个弱女子”的嫌疑，（你“欺负”的“负”字，大概是“侮”字的笔误罢？因为“欺侮”与“欺负”，是大不相同的。）我对于多年的老朋友，岂可不特别出力，特别声明乎哉？于是我乃郑重声明曰：

　　□□□的妹妹并没有说她阿哥的英文比Dickens好！

　　□□□的妹妹并没有说她阿哥的英文比Dickens好！！

　　□□□的妹妹并没有说她阿哥的英文比Dickens好！！！

　　像这样，在《语丝》中只登了一次的阿哥与妹妹，现在加料又加料，声明了三次，您总可以不动气了吧！

　　至于你说的“就是五六年前的半农先生也有些不好意思吧”一句话，那真叫我惭愧到一百万分，惶恐到一千万分。你的意思，大约以为从前的半农不成东西，现在总该成得东西了。无如我这傻小子，别说五六年，便再过五六十年，恐怕也还是不成东西。吴稚晖先生说过，留学生好比是面筋，到西洋那大油锅里去一泡，马上就蓬蓬勃勃涨得其大无外。懿欤盛哉！懿欤盛哉！无如我先天就不是个面筋，乃是一块顽石，到了油锅里，便浸上一百年，也还是分毫不动。所以从前是无聊的，现在仍旧是无聊；从前是顽皮的，现在仍旧是顽皮。这真是大大的辜负了你和其他各位老友的希望了。

　　但长进虽不长进，堕落却也未必见得。从前没有拍过马，现在也就懒得去拍驴；从前不曾攀过龙，现在也就不屑去附凤。至对于弱女子，不但是无缘无故不敢欺侮，即便有缘有故，也断断不敢欺侮——即如“吾家”百昭用老妈子拉女学生的行为。我虽冥顽不灵，亦窃以为过矣。

　　没有长进，也没有堕落，这是可以告慰于你老朋的一句话。

　　现在要同你谈谈我那篇文章的用意了。我以为朋友间互相标榜，党同伐异，本是与世界一样长久的一件事。就标榜也得有个分寸。若说我家有个大鸡蛋，说它和鸭蛋一样大可也，说它和鹅蛋一样大亦可也，即推而至于说它和驼鸟蛋一样大，也总还可以勉强。不料现在人一说就说它和地球一样大，再一说就说它和太阳一样大，这不要叫人笑歪了嘴巴么？

　　胡乱的比拟，结果是双方不讨好的。譬如把志摩拟太哥儿，一方是唐突了太哥儿，因太哥儿不是一天做成的，是几十年来的修养与努力做成的；现在竟有人发明了速成法，把人家的几十年缩成了几个月或一二年，不是太哥儿本人，就变做了一钱不值么？同时对于志摩，也唐突得可以。太哥儿的成绩，大家已经看见的了；他要长进，也不能再进多少的了。志摩的事业，却正在开场，又安见他将来只值得一个太哥儿而不能超过了他做个太哥爷，太哥娘，又安见他不能超过了十倍八倍而做太哥公，太哥婆……这不是胡乱比拟的人唐突了人家，自己还全不觉得吗？

　　不幸的是你的头衔太多了，所以我那篇屁文中，把你做了个最大的目标。实际我对于你个人有什么过不去之处呢？那真是绝对的没有。我对于你人格和学问的敬爱，还是和当初我与孟真二人将你推荐于蔡先生时一样。便在昨天，有一位校长到我家里，问我能不能推举一个教英国文学史及英文修辞学的教员，我还极诚恳的说：就我所知，擅长此二学者，只有□□□徐志摩两位，不过现在他们的身价很高，能不能请教得动。你且去试试看罢。

　　但我对于两位的敬爱，也就只能固定在这一点上：要我打去些价，说你们两位的英文，只是略识abc而已，那是打死了我也不肯的，要我带上些谎，说你们两位竟是狄根斯太哥儿，那又是杀去了我的头再充我的军也是不肯的（因为狄太二公的著作，即使不论好坏而论分量，也已可搬出去换得几包取灯儿；你们两位的，却还不过薄薄的或厚厚的一两本）。这种顽皮不解世故的老脾气，至今不改，也是我五六年来老不长进的一个真凭实据啊！

　　因是多年老友，而又天性喜欢顽皮，所以你来了封很庄重的正式质问信，我竟用上一大堆的顽皮话来回答了。但顽皮尽可顽皮，正事不该忘去，最后一句，还得郑重声明：

　　□□□的妹妹并没有说她阿哥的英文比Dickens好！

　　1926年1月20日

梦远书城(guxuo.com)