刘半农·耻辱的门

耻辱的门

　　“……生命中挣扎得最痛苦的一秒钟，
　　现在已安然的过去了！
　　过一刻——正恰恰是这一刻——
　　我已决定出门卖娼了！
　　自然的颜色，
　　从此可以捐除了；
　　榴火般红的脂，
　　粉壁般白的粉，
　　从此做了我谋生的工具了。
　　这亦许是值得纪念的一天，
　　唉！……
　　但是算了吧，
　　我又不是做人家没做过的事，
　　算了吧，就是这么吧！
　　预料今后的你和我，
　　已处于相异的世界了！——
　　你可以玩弄我；
　　你，原是这个你，可以辱骂我。
　　你可以用金钱买我的爱
　　无论这爱是真的，是假的，
　　（却总得给你买些去），
　　而你转背就可以骂我是下流、骂我是堕落！
　　我呢？我除吞声承受外，
　　那空气，你的上帝所造的空气，
　　还肯替我的呻吟，
　　颤动出一半个低微的声浪么？
　　你转动着黄莺般灵妙的嘴与舌，
　　说人格，说道德，
　　说什么，说什么，……
　　唉！不待你说我就知道了；
　　而且我的宝贵它，
　　又何必不如你？
　　但饥饿总不是儿戏的事，
　　而人生的归结，
　　也总不是简单的饿死吧！
　　亦许多承你能原谅我。
　　我不敢说你的原谅是假意的；
　　但是唉！不免枉受了盛情了，——
　　我能把我最后挣扎的痛苦，
　　使你同样的感到一分么？
　　我承认你——
　　你的玩弄，侮辱，与原谅，
　　都是，而且永远是不错的，
　　因为你是个幸运者！
　　但是，也能留得一条我走的路么？——
　　唉！这也只是不幸运者的空想吧！
　　到我幸运像你时，
　　亦许我也就同你一样了！
　　多余的话太多了！
　　再见吧！
　　从此出了这一世，
　　走入别一世：
　　钻进耻辱的门，
　　找条生存的路！……
　　贼！时间是记忆的贼！
　　可是过去的事也总得忘记了！
　　再见吧，从此告别今天的我：
　　我此后不再记忆你，
　　不再认识你；
　　因为我既然要活着，
　　怎能容得你这死鬼的魂，
　　做我钻心的痛刺呢？……

　　（后序）

　　这首诗，我想做了已有一年了。曾经起过几次头，但总是写了几句，随即抛去。直到昨天，才能一气写成。今天再修改了一下，便算暂时写定。

　　我在本国。曾经看见过上海和北京的许多公娼或私娼。到伦敦，又看见辟卡迪里一带满街的私娼（即是诗中所说粉同墙壁一样白，脂同榴火一样红的）。有人告诉我：这是大战的成绩；战前的伦敦，虽然也有私娼，可决没有这样盛。最近到巴黎，耳目所及，竟令我无从更说娼字，因为那虽然有职业，而所得不足以维持生活，必须依靠别种收入的女人太多了。这些都是促我做成这诗的原动力。

　　我知道世间亦有乐意为娼的人，即如我听人说过的某郡主是。但这只是例外而已。即退步到极点，认此等人为例内，而以其余者为例外，则此种之例外，为数既多，也就不得不加以注意了。

　　有眼睛的，可以看得出我的话，不是“女本良家子，不幸堕落风尘”一类的话。但若说我的意思是“如得其情，则哀矜而勿喜，也不免是同样的错误。因为我们一干人等，只是幸而不卖娼。若到我们不幸而卖娼时，我们能承认，能容许有什么人配得上哀矜我们么？”

　　有眼睛的，当然也可以看得出我并不是说无可奈何，即卖娼亦未尝不可。但除此之外，还有什么方法？这就是我自己不能回答的一句话。

　　还有一层，我们若是严格的自己裁判，我们曾否因为恐怕饿死，做过，或将要去做，或几乎要打主意去做那卖娼一类的事（那是很多很多的！）？做成与不做成，够不上算区别：因为即使不做成，就一方面说，社会能使得我们有发生这种想念的可能，我们对于社会，就不免大大的失望；就另一方面说，我们能有得此等想念，便可以使我们对于自己大大的失望，终而至于战栗。而况我们所以能不做成，无论其出于自身裁制或社会裁制，其最后的救济，终还是幸运，因为我们至今还没有饿死。

　　古怪的是我们只会张口说别人，而且尤其会说对着我们不能回得一声口的人。对于自身，却可以今天吃饱了抹抹胡子说声“无可奈何”，明天吃饱了剔剔牙齿说声“事非得已”……有一部“原谅大辞典”尽够给我们用！这是人世间何等残忍可耻的事啊！

　　一九二一，七，十六，巴黎

梦远书城(guxuo.com)