《中华小说界》译文序跋十则|刘半农

《中华小说界》译文序跋十则

　　《顽童日记》译序

　　是篇为西洋名著之一，作者不详姓氏。原文滑稽百出，妙绪环生，且字里行间，类多不通之语，而鲁鱼亥豕，尤属累牍连篇。其所以酷肖顽童之手笔者，几无所不至，阅之令人捧腹大笑。兹仅抽译原文大意，期以词达而止，至于作不通语与写别字，译者实拙于为此。且中西文字之构造不同，万不能一一勉强附会，即附会之，亦未必能博阅者一粲也。

　　（原载1914年6月《中华小说界》第1卷第6期）

　　《洋迷小影》译序

　　是篇为丹麦物语大家安德生氏（一八〇五至一八七五）原著，名曰《皇帝之新衣》。陈义甚高，措词诙诡。日人曾节取其意，制为喜剧，名曰《新衣》。大致谓某伯爵崇拜欧人，致贻裸体之笑柄。今兼取安氏原文及日人剧本之义，复参以我国习俗，为洋迷痛下针砭，但求不失其真，非敢以推陈出新自诩也。

　　（原载1914年7月《中华小说界》第1卷第7期）

　　托尔斯泰《此何故耶》译余赘言

　　瓣禾农室主人曰：是篇以《此何故耶》名。篇中“此何故耶”凡三见，一见于子女夭亡时，再见于掘墓藏砂时，三见于潜逃失败时。论者或谓亚尔平那黠慧多才，岂有身受如许痛苦，而尚不自知其故，托氏此篇，毋乃不近人情。噫，此诚可谓管窥蠡测之见，而昧乎托氏之用意者矣。夫尼古拉野心勃勃，灭波兰而有之。弥古儿眷怀祖国，起义师而与之抗，撄其怒而卒至放逐于蛮荒烟瘴之区。亚尔平那恋爱英雄，不惜以纤纤弱质，分尝弥古儿不幸之滋味。此三尺童子莫不知之，固不待亚尔平那，更不待托尔斯泰也。所可异者，灭波兰非波兰人所愿，而为小民者，仅需日得粗面包二三磅，果其腹而不至为饿，即已别无他望。若劳民伤财，喋血原野，纵能日辟地百里，亦于小民乎何有？故不波兰不特为波兰人所不愿，即俄人亦未必愿也。不宁惟是，彼尼古拉逞其意气纵横全国，固一世之雄，然试问其究何所事而如此，恐尼古拉亦不能自答也。元人吊脱脱丞相诗曰：可惜太师无脚费，不能搬运到黄泉。古来英雄若亚力山大拿破仑之辈几曾带得寸土去耶？此托氏《此何故耶》之所由作，而亦亚尔平那之所大惑不解者也。呜呼，天下本无事，庸人自扰之。吾谓世之英雄豪杰，举全世而崇拜之者，皆庸人之尤者也。不然，何若辈一出，天下遂多事耶？托氏此篇，其殆有刍狗万物之思想，蕴蓄于胸而不能自已，乃借儿女之口吻，发为搔首问天之辞。托氏作此，托氏之目光四射矣。

　　又，余初拟抽取全篇大意，用“故国泪”三字为篇名，后乃自知其大谬，急就原义改正之。

　　不则地下之托翁，必痛骂半侬伧父不止。

　　（原载1914年11月《中华小说界》第1卷第11期）

　　《帐中说法》译者识

　　是篇为英国DouglasJerrold所著。氏生于十九世纪初年，以滑稽雄辩名于时。著有小说多种，最著者为“Cloverrook”，“St．Giles'andSt．James's”，“TheManMadeofMoney”，和“TheStoryofaFather”四种；戏曲多种，最著者为“TheBlack-eyedSusn”，“TheRent-day”，“NellGwyune”，“JineWornsWonders”，“TheHousekeeper”和“ThePrisonerofWar”六种；又别体小说一种，即《帐中说法》“Mr．Candle'sCurtainLectures”也。《帐中说法》为氏之得意著述，日俄德法各国均转译之。书凡十八节，约五万余言，兹将不合我国风俗者略为删节，犹得四万言。其中事实，类多家庭细故，通人之所不屑言者。氏乃以其聪颖之资，雄健之笔，津津乐道之，诙谐百出，妙绪环生。使不得其人而事之女子读之，必欣欣然曰：彼劣丈夫固应如是也；使困于内威之男子读之，又必拍案狂呼曰：有此生花妙笔，为天下之恶妇写照，吾侪须眉，可以吐气矣。智者见之谓之智，仁者见之谓之仁，家庭小说之能事尽矣。论者或病其每有重复处，不知其妙处即生于重复。吾知氏当握笔疾书之际，必有其夫人之小影盘旋于脑海之中，使非目睹实情而躬受刺激，何能神似乃尔。译者识。

　　（原载1915年3月《中华小说界》第2卷第3期）

　　《烛影当窗》译序

　　英国近代惟一之冒险小说家柯南道尔氏（A.ConanDoyle），所著福尔摩斯侦探各案，一时风行，各国译殆遍，吾国亦一译再译，价值之高，可无赘述。兹自其集中得外交小说《烛影当窗》一篇，原名AForeignOfficeRomance，寒宵无事，偶念吾国外交上种种失败，因挑灯呵冻，捉笔译之，以资考镜焉。

　　（原载1915年5月《中华小说界》第2卷第5期）

　　《悯彼孤子》译后记

　　半侬曰：余不解日文，然尝闻人言，日本小说家，思想最高而又善为状物之文者，首推德富芦花氏。氏之杰构，有《不如归》、《寄生木》两种，短篇甚少。是篇由西文转译而来，标题为APoorChild！译作《悯彼孤子》，似去原义不远。篇中人名地名，译时得桌呆君之助不少，书以志谢。

　　（原载1915年5月《中华小说界》第2卷第5期）

　　杜瑾讷夫之名著译序

　　俄国文学家杜瑾讷夫（IvanTurgenev），与托尔斯泰齐名。托氏为文，浅淡平易者居大半，其书易读，故知之者较多；杜氏文以古健胜，且立言不如托氏显，故知之者少。至举二氏并论，则实不能判伯仲。杜氏成书凡十五集，诗文小说并见。然小说短篇者绝少，兹于全集中得其四，曰《乞食之兄》，曰《地胡吞我之妻》，曰《可畏哉愚夫》，曰《嫠妇与菜汁》，均为其晚年手笔。按氏生于一八一八年，卒于一八八三年。此四篇，成于一八七八年二月至五月间，时年已六十。）措辞立言，均惨痛哀切，使人情不自胜。余所读小说，殆以此为观止，是恶可不译以饷我国之小说家。

　　（原载1915年7月《中华小说界》第2卷第7期）

　　《英王查理一世喋血记》译序

　　是篇系法国文学大家Guizot氏所述，于当时事实，记载甚详。数年前，华人姚慧等在巴黎组织之《世界画报》，曾刊载英王查理一世及法王路易十六世就刑时之相片，兼附略说。只以该报宗旨，在引证彼邦事实，以鼓吹华人之革命；故语涉偏激，未可视为定论。按英史，英女王懿烈Elizabeth崩，苏王虔姆一世James I以女统之关系，入继大统。嗣后英苏合一，称大不列颠。后以阻厄民权，反对国会，撄民党之怒。至其子查理一世在位时，第一次政治革命遂起。此次革命之原因有二：一为政治上之背谬。方是时也，盛行君主神权之说，为君主者，率以裁阻民权为事，或解散国会，或禁勿使开，甚至不开国会者垂十有一年。而自国会一方面以观，则自十三世纪以来，经多次之抗争，始得此国会之权利。今查理一世违背成法，显与人民以反抗之端。于是认王为不道，而日谋所以反抗之。其二为历史上之恶感。苏格兰地在英伦之北，英人素以属国玩视之，今乃以苏王王英，英人根于历史上之恶感，自有不愿爱戴之势。且英自懿烈女王提倡文字，文明之盛，冠绝一时。苏则榛榛木丕木丕，野蛮殊甚。故以苏人而王英，既不知其历代相承之习惯，则举措兴革，自不免有隔靴搔痒之弊。英人受其所不堪，行其所不便，有不怀恨而思所以报复者乎？及后国会摘发王之失德，议以罚王。王怒，欲以兵临议院。人民亦抗之以兵，王惧，奔约克省，时一六四二年也。自是而后，国内大乱，分为二党，一党王，一党议员，互相激战。议员党几败者再，后举克林威尔为将，遂败王党。王遁于苏格兰，苏人亦以事憾王，槛送于英，由国会议决，处以死刑，立共和政治。此英国第一次革命之大概也。查理之为人，昏黯失职之罪，诚不容辞。若必欲置之于死，窃以为过当。昔有明思宗皇帝殉国，论者哀之，谓祖宗造孽，子孙食报。又谓君非亡国之君，臣实亡国之臣。余谓查理之败，亦半由于乃父之专横，半由于佞臣之用事。读者苟疑吾言，试观其临刑时之举动神情，当亦深惜其愚驽无能。而为之一掬伤心之泪也。

　　（原载1915年8月《中华小说界》第2卷第8期）

　　希腊拟曲《盗讧》译序

　　去冬十月，本界刊载启明君所译《希腊拟曲》二首，情文双绝，古色烂然，谈者每称为译林珍品。近友人蒋子，远道自美洲录寄希腊珞珞披端遗稿一章，谓此亦拟曲之一，其绎付梓，以供同好。海天高谊，万不敢辞，爰就学力所及，妄译如左。启明见之，得勿嗤为狗尾续貂耶。

　　（原载1915年10月《中华小说界》第2卷第10期）

梦远书城(guxuo.com)