“呼冤”之余波|刘半农

“呼冤”之余波

　　自从衣萍先生那封“呼冤”的信发表以后，几天以来，所接同类的通信或文章，已有三十多件——以后正是潮也似的涌来。这真叫我困难到万分了。说要选登罢，选了那一篇好（因为内容大致相同的，不过字句上或口气上稍有不同）？说要全登罢，可怜便把这副刊的篇幅完全牺牲了，也要有一两礼拜才登得完！无可如何，只得向诸位郑重道歉：对不起对不起，一概不登。

　　关于无名作者这一个问题，我已把我的态度表示过。诸位不必睁开了眼睛静等将来，便只把已经出版的副刊看一看，也就可以看得出我所选录的文章，究竟是有名作者的居多，还是无名作者的居多？

　　投稿人写出一篇文章，自然总希望立刻登出；不登出，心上总不能舒服。不过编辑人却并不是只对于投稿者担负片面的贵任，他同时对于一般的读者（自然投稿者也包括在内），也担负了相当的贵任。要是他只顾敷衍投稿者，而不顾一般的读者，将所有来稿，不加选择，一起登出，结果必使这样的刊物无人阅读，间接也就依旧影响到了投稿人——因为在无人阅读的刊物上登了出来的文章，岂不仍与不登一样？

　　我希望投稿诸君了解这一层，或者说，我希望投稿诸君顾念着小的这一分苦处。要知道来稿不加选择，随即付印，乃是编辑人最舒服的事；而且从根本上说，报馆中也就用不着编辑人，只须请投稿人将稿件直寄排字房，就什么都完事了。

　　总而言之，我对于无名作者的稿子是否一概抹煞，现在及将来，均有事实可证，无须空口说白话。至于选择上，自然是各有各的眼光，也自然是不免因此而有委曲诸君处。但这是无可如何的事，即使换一个别人来，他的眼光也就未必不别有所偏。我只能尽我的心，与投稿诸君开诚相见，正合着“岂能尽如人意，但求无愧我心”那两句迂话而已。

　　（十五年七月六日，北京）

梦远书城(guxuo.com)