中国之下等小说|刘半农

中国之下等小说(1)

　　一

　　今天演讲这题目，第一句话要声明在前的，便是“下等小说”四个字，并不是个恰当的名词，因为“下等”二字，只有两种说法，第一种是小说的本身是下等，第二种是看这项小说的是下等人，若要定第一说为界说，便要问一问中国原有的小说，有哪几种是上等？哪几种是中等？这上等与中等，中等与下等的界限，究竟在什么地方？这一个问题，目下既无从回答，而据我古代研究所得，凡普通人所称为下等小说中的材料，亦尽有远胜于普通人所称为上等中等小说中的材料的，此可见第一说没有可以成立的理由。若要定第二说为界说，又当问一问上等人，中等人，下等人的界限何在？若就普通见解，以社会上所称为“体面人”的为上等人，则我在上海时，曾看见马车里坐了个贵妇人，手中拥了本下等小说观看，车前坐了个车夫，手中也捧了本下等小说观看，这贵妇人与车夫，岂不是上等下等的阶级显然么？何以所看的小说相同呢？若进一步说，以知识之高下，辨别上等下等，则又当问一问，知识之高下究竟以什么为标准？若遇了那非三代两汉之书不读的顽固党，那便连最高等的小说，也要一笔抹杀，何况下等若遇了关心于人类进化，社会心理的学者，连深山中蛮族的歌谣，荒岛中原人的言语，森林中猴类的啼叫，也多要研究研究，万无吐弃下等小说之理，如此说，这下等小说的名称，究竟当作什么解说呢？我说，下等二字，虽无的义可解，却可算得此项小说为社会所唾弃，被社会所侮辱的一个凭据，这回我立意要研究下等小说，向书店中搜罗，书店中人都回说没有，且面貌上都流露一种很看不起我的样子，有一两家，竟俟我出门之后，说了“看他也是上等人！”一句话，这就可见此项小说受人侮辱的实在情形了。

　　此项小说，虽然受人侮辱，其销场之大，却非意料所及，据我所知，上海一处，专印此项小说的有两家（某某书庄，某某书局），印此种小说，而又兼印他书的有一家（某某图书局），专卖此项小说的书摊，平均每两条马路，总有一号，再加上背了包袱，在小弄中叫卖的小贩，总计起来，靠了这一件事吃饭的，数目总在二百人左右，就上海的生活程度计算，每天非有六十元的余利，决不会养活这二百人，而书价每本不过一铜元至五铜元，今定大洋二分为每书之平均价，十分之五为平均利率，则每天所卖的书已在六千本以上！我辈把这个销行率，同各大日报，各杂志，各教科书的销行率比较比较，就可知下等小说在现在的社会上，所占的势力如何。

　　我这回搜集到下等小说，通共只有二百多种，且多是短篇的（其中间有几种长篇，如《吴汉三杀妻》《药茶记》之类，拟将来多集数种，另行研究，今所讲者，均字数在五千以下，而又不分回目之短篇小说），这二百多种，决不能代表下等小说之全体，却在开首研究的时候，不妨先把个不完备打个底子，慢慢做到完备上去。

梦远书城(guxuo.com)