诗与小说精神上之革新(2)|刘半农

诗与小说精神上之革新(2)

　　二、曰小说

　　“小说为社会教育之利器，有转移世道人心之能力。”此话已为今日各小说杂志发刊词中必不可少之套语。然问其内容，有能不用“迎合社会心理”的工夫，以遂其“孔方兄速来”之主义者乎。愿小说出版家各凭良心一答我言。

　　“文情”二字，又今日谈小说者视为构成小说之原质者也。然我尝举一“文”字，问业于一颇负时名之小说家，其答语曰，“作文言小说，近当取法于《聊斋》，远当取法于‘史汉’。作白话小说，求其细腻，当取法于《红楼》。求其瘦硬，当取法于《水浒》。然《红楼》又脱胎于《杂事秘辛》诸书，《水浒》又脱胎于《飞燕外传》诸书。则谓小说即是古文，非古文不能称小说可也。”又尝举一“情”字，问业于一喜读小说之出版家，其答语曰，“情节离奇是小说的骨子。必须起初一个闷葫芦，深藏密闭，直到临了才打破，主方为上乘。其次亦当如金圣叹评‘大易’，所谓，‘手轻脚快，一路短打’方是。若在古文上用功夫，句句是乌龟大翻身，有何趣味。”由前说言，中国原有古文，已觉读之不尽，何必再做。且何不竟做古文而做此刻鹄类鹜画虎类狗之小说为。由后说言，街头巷尾，小书摊上所卖“穷秀才落难中状元，大小姐后园赠衣物”的大丛书，亦尽可消闲破闷，何必浪费笔墨，再出新书。

　　小说家最大的本领有二：第一是根据真理立言，自造一理想世界。如施耐庵一部《水浒》，只说了“做官的逼民为盗”一句话，是当时虽未有“社会主义”的名目，他心中已有了个“社会主义的世界”。托尔斯泰所作社会小说，亦是此旨。其宗教小说，则以“Where's Love,there's God.”一语为归宿，是意中不满于原有的宗教，而别有一理想的“新宗教世界”也。此外如提福之《鲁滨生》一书，则以“社会不良，吾人是否能避此社会？”及“吾人脱离杜会后，能否独立生活？”两问题，构成一“人有绝对的独立生活力”的新世界。欧文所著各书，则以“风俗浇漓足以造成罪恶”，而虚构一“浑浑噩噩之古式的新世界。”虞哥所撰各书，则破坏“一切制造罪恶的法律”，而虚构一“以天良觉悟代法律的新世界”。王尔德所著各书，能于“爱情真谛”之中，辟一“永远甜蜜”的新世界。左喇所著各书，能以“悲天悯人”之念，辟一“忠厚良善”之新世界。虽各人立说不同，其能发明真理之一部分，以促世人之觉悟则一。第二是各就所见的世界，为绘一维妙维肖之小影。此等工夫，已较前稍逊。然如吾国之曹雪芹、李伯元、吴趼人，英国之狄铿士、萨克雷、吉伯林、史梯文生，法国之龚枯尔兄弟与莫泊三，美国之欧·亨利与马克·吐温，其心思之细密，观察力之周至，直能将此世界此社会表面里面所具大小精粗一切事物，悉数吸至笔端，而造一人类的缩影，此是何等本领。至如惠尔司之撰科学小说，康南道尔之撰侦探小说，维廉勒苟之撰秘密小说，瑟勒勃郎之撰强盗小说，已非小说之正，且亦全无道理，与吾国《花月痕》《野叟曝言》《封神榜》《七侠五义》等书，同一胡闹。然天地间第一笨贼，却出在我国。此人为谁，曰俞仲华之撰《荡冠志》是！

　　同是一头两手，同是一纸一笔，何以所做小说，好者如彼而恶劣者如此，曰，些是头脑清与不清之故。果能清也，天分高，功夫深，固可望大成；即不高不深，亦可望小成。否则说上一辈子呓话，博得俗伧叫好而已。我今介绍樊戴克之说，即是洗清头脑的一剂灵药。［樊戴克博士，Henry van Dyke为美国当代第一流文豪。曾任Princeton大学英文学主讲。其著作有《Fisherman's Luck》，《Lit-tle Rivers》，《The Blue Flowers》，《The Ruling Passion》，《Music, and other Poems》，《The House of Rimon》，《TheToiling of Felix, and other poems》等。首二种为纪事写生文，次二种为小说，余为诗集，均极有声誉。此节见于《The Ruling Passion》一书之篇首，标题曰《著作家之祈祷》（《a writer's Request of His Mastcr》），盖用教会中祈祷文体，以发表其小说上之观念，正所以自明其视文学为神圣的学问也。其言甚简，却字字着实，句句见出真学问，实不可多得之短文也。］

　　愿上帝佑我，永远勿任我贸然以道德问题与小说相牵涉，且永远勿任我叙述一无意义之故事。愿汝督察我，令我敬重我之材料，俾不敢轻视自己之著述。愿汝助我以诚实之心对待文字与人类，因此皆有生命之物也。愿汝示我以至清明之途径，因著书如泅水。少许之澄清，胜于多许之混浊也。愿汝导我观察事物之色相，而不昧我心中潜蓄之灵光。愿汝以理想赐我，俾我得立足于纺机之线，循序织入人类之锦，然后于朦昧不明之一大疑团中，探得其真际所在。愿汝管束我，勿令我注意书籍，有过于人类，注意技术，有过于人生。愿汝保持我，使我尽其心力，作此一节之功课，至于圆满充足而后止。既毕事，则止我。且给我以酬，如汝之意。更愿汝助我，从我安静之心中，说一感谢汝恩之亚门。

　　此说专对小说立论，与约翰生之论诗，虽题目各殊，用意实出一轨。可知诗与小说仅于形式上异其趋向，骨底仍是一而二，二而一，即诗与小说而外，一切确有文学的价值之作物，似亦未必不可以此等思想绳之。

　　结论

　　前文云云，我不敢希望于今之“某老某老”之大吟坛，亦不敢希望于报纸中用二号大字刊登“洛阳纸贵”“著作等身”之小说大家。即持此以与西洋十先令或一便士的廉价出版品。——有时亦可贵至一元三角半或三先令六便士——之著作家说话，亦是对牛弹琴，大杀风景。然则此文究竟做给何等人看，曰，做给爱看此文者看。

　　"If this will not suffice, it must appearThat malice bears down Truth" —— Shakespeare

　　"Truth crashcd to earth shall rise again:The eternal years of God are hers. " —— Bryant

梦远书城(guxuo.com)