二十年前的北京|刘半农

二十年前的北京

　　宣统元年好像还是眼前的事，然而掐指一算，已有整整十九年；打个九五折算起来，已有二十年了。我是民国六年到北京的，眼看得十年来的北京，并没有什么变动，便以为从前的北京也是这样；或者说，要再坏，也坏不到什么地方去了。不料昨天在冷摊上买到了一本兰陵忧患生所作《京华百二竹枝词》（书成于宣统元年十一月），粗粗一看，便不禁“余生有也晚之悲”：原来北京今日所有几件差强人意的事，还是那时仗着“预备立宪”的咸灵构造成功的；在那时之前，真不知是怎样的一个混账世界。今从书中摘抄几段有趣的注解；至于诗，却因做得实在不大高明，恕不恭录。

　　京城小巷，几不容车。两车对面而来，万难行走。兼之车夫习气，向以相让为羞。哄骂百端，于事何济？两头后车踵至，遂至欲开而不能。今由警局详订路线，出入不得任意而行；“插车”之事，自此免矣。

　　出入车马，前门最多。往日一经“插车”，动致时许。今则东出西入，井井有条；往来行人，无不称便。

　　正阳门外，马路平坦，两旁栽种杨柳马缨各树，红绿相间，映带鲜新；往来行人，乐而忘倦。

　　从前大街，中高数尺；左右两路既形逼仄，又随意排列货摊；车马行人，拥挤尤甚。今一律改修马路。

　　当日前门，上灯即闭；闭门之顷，行人车马，竞走飞驰；少迟即不及入城矣。三更时即开门；然许入不许出：凡入城者名为“倒赶城”。今则出入无禁，殊便行人。

　　九月二十七日，孝钦显皇后金棺出都，海墁一带，马路用碎石填平，灌以石灰水，名为“桃花浆”，再以汽碾轧坚。此等修法，谓之“锯子活”，报纸人口，交赞不休。以后各处马路，均仿此法。

　　各街遍修厕所，不准随意便溺，街巷禁止倾倒秽物；备有车辆装载居民粪土，以摇铃为号，人皆便之。

　　各街沟眼，尽设木栏，又多点路灯，不至再遭当日倾陷之患。

　　十丈缁尘，仆仆满目；京华习惯，自昔为然。今有清道夫终日洒扫街衢，直不啻常在春雨后矣。

　　马路既修以后，车辆不得任意停放。从前骡马驴诸车，不得复见（句有语病）；两边车车之声，遂绝于耳矣。

　　街市巷口，树立牌楼，异常华美，皆由各处居民集资购置。遇名称不佳者，谐音更改；如蝎子庙改协资庙，阎王庙改延旺庙，劈柴胡同改辟才胡同之类。

　　这些事在我们看来都很平常，在当时却已惊喜赞叹，视为了不得的盛举。可见这二十年来，北京的确是有进步的；只是我们没有见到从前的事，所以“得福不知”。

　　从前倡寮偶触人怒，即辗转借势封门；花界畏之，甚于狼虎。自纳花捐后，不得复作强暴之行；于公于私，可称两便。

　　京师向无夜戏；现各班均以义务开演，争奇斗胜，日盛日增。从此夜夜演唱，不复禁止。

　　自文明茶园创立，始有妇女赴园观剧之事；男女只以上下楼别之。嗣后内外城诸戏园，争援此例，开演夜戏。

　　饭馆向例，不准招伎侑酒，故只有像姑出入。近来风气大开，花界中人纷纷来往，几不见像姑迹矣。

　　旧日像姑堂子，门内必悬角灯一盏。樱桃斜街素称繁盛之区，今已寂无一家；即韩家潭陕西巷等处，亦落落晨星矣。

　　这几件事，也可以作为进步论。

　　从前宴客，一席多不过十余金；近日豪士宴客，动逾百圆。昔人举动，太寒俭矣。这算不算进步，却是疑问。但以提倡汽车主义的胡适之看来，当然也应以进步论。

　　东交民巷中充洋巡捕者，严阻诸色车辆行走，独马车可以任意奔驰，无论乘坐何人，概置不问。今每岁出修路费五千元，始准行车。有心人经过此巷，能无感动于中。

　　这无关于进步与否，不过是我们不大知道的一件事罢了。

　　京城贱役，如舆台皂隶，以及剃头修脚之辈，无不自称其母曰“我们老太太”，其子曰“我们少爷”，称其同业之母则曰“你们老太太”，同业之子则曰“你们少爷”，称呼之滥，可谓已极。惟不自称其妻曰“我们太太”，同业之妻曰“你们太太”，大是怪事。

　　“老爷”、“太太”的普遍化，是北京语言中的一个大进化，因为中国语言中，没有一个人对人的普通敬称，如英语的“Mr．”与“Mrs．”，法语的“Monsieur”与“Madame”，德语的“Herr”与“Frau”之类；而将来能于有这资格的，亦许就是北京的“老爷”、“太太”。到那时，我们看见掏毛厕的老王来了，就说：“王老爷，您好啊，来掏毛厕啦。您吃勒没有？”那就真到了一切平等的境界了。

　　（以上二则原载1927年12月31日《语丝》第4卷第3期）

梦远书城(guxuo.com)