闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭鏌″搴″箲闁稿鍨块弻锝夊閵忊剝姣勬繛鎴炴尭缁夊綊寮婚悢鍏煎€绘俊顖滃劦閹峰綊鎮楃憴鍕鐎殿喖澧庨幑銏犫槈閵忕姴鑰垮┑鈽嗗灠閹碱偉銆栫紓鍌氬€峰ù鍥ㄣ仈缁嬭娑㈠礃椤旇壈鎽曢梺鐐藉劜閸撴岸宕ョ€n喖绠圭紒顔煎帨閸嬫挸鐣烽崶璺烘暭闂傚倸鍊风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呰埖銈i崘鈺冨幍闂佸憡鍨崐鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑﹦绋忔繝銏f硾鑹呯紓鍌涚缁绘盯宕卞Ο铏逛桓閻庤娲橀悡锟犲蓟閻旇 鍋撳☉娆嬬細閻犳劏鏅滅换娑橆啅椤旇崵鐩庣紓浣哄Х閹虫捇婀侀梺鎸庣箓閹冲繘骞夐崨濞夸簻闁规儳鐡ㄩ妵婵囦繆椤愩垺鍤囨い銏℃礋婵偓闁炽儲鍓氬Σ閬嶆⒒娴g儤鍤€闁硅绻濋獮鍐磼閻愬弶妲┑鐐村灟閸ㄦ椽寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍫曞焵椤掆偓閸熸潙鐣烽崡鐑嗘富闁靛骏绱曢埊鏇犵磼濡ゅ啫鏋涢柛鈹惧亾濡炪倖甯掔€氥劑鍩€椤戣法顦﹂柍璇查叄楠炴ê鐣烽崶褉鍋撻悙宸富闁靛牆妫楅崸濠囨煕鐎n偅灏电紒杈ㄥ浮閹亜鈻庤箛鏂款槱闂佺粯鎸诲ú鐔煎箖濮椻偓閹瑩妫冨☉妤€顥氶梻浣圭湽閸斿秹宕归崷顓燁潟闁圭儤鎸哥欢鐐寸箾閹寸偟鎳冩い蹇ユ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲遍柣鐔哥矌婢ф鏁幒妤€鍨傞柛宀€鍋為悡鐔兼煏韫囧﹥鍤夐柛锔诲幘娑撳秴霉閻撳海鎽犻柛濠勬暬閺屻劌鈹戦崱娑扁偓妤€霉濠婂懎浠遍柡灞界Ч閹兘骞嶉褝缍侀弻鏇㈠炊瑜嶉顓犫偓娈垮櫘閸撶喖鐛幇顓熷劅闁炽儱寮跺Ο濠囨⒒閸屾瑨鍏岀紒顕呭灦楠炴牠顢曢敃鈧粻顖炴煥閻曞倹瀚�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻鐠虹儤鐝″┑鈽嗗亞閸犳牕顫忕紒妯诲閻熸瑥瀚禒鈺呮⒑缁嬪灝顒㈢紒顔煎缁傛帡鏁冮崒娑樼檮婵犮垹鍘滈弲顏堝箯閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑鏅梺鍝勭▉閸樿偐绮堥崼鐔虹闁糕剝蓱鐏忋劑鏌嶈閸撱劎绮婚幋锔藉仼闁跨喓濮寸粻銉╂煣韫囷絽浜炲ù婊勭懇濮婄粯鎷呴悷閭﹀殝濠电偛寮堕悧鐘茬暦閹邦垬浜归柟鐑樻尭閳ь剙娼¢幃褰掑炊瑜庨埢鏇㈡煟閺傛寧顥㈤柡灞诲€濋獮鏍ㄦ媴鐟欏嫰鏁┑鐘愁問閸犳牠鎮ч幘璇茶摕闁靛牆娲︾€氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冩い鏃傚帶閼板灝鈹戦悙鏉戠仸闁挎岸鏌涢妶鍡楃伌婵﹥妞藉畷銊︾節閸屾鏇熺箾鐎涙ḿ鐭嬬紒璇插閸┾偓妞ゆ帊鑳堕。鑼偓鍏夊亾闁归棿绀侀拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅柛妤佸▕閺屾洘绻涢崹顔煎闂佺粯绻嶉崳锝咁潖濞差亜浼犻柕澶堝劜閻濄垽姊洪悷鏉挎闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨跺畷婵嗏枎閹惧磭鐣洪悷婊勫灩缁鈽夊鍡樺兊闂佺ǹ绻愰崥瀣椤撱垺鈷掗柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋閻㈠吀绮寸紓鍌氬€烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋繛鍡樻尵瀹撲焦淇婇妶鍌氫壕濡ゆ浜欓崡鍐茬暦婵傚憡鍋勭€瑰嫭婢橀ˉ鎺楁⒒閸屾瑦绁版繛澶嬫礋瀹曟娊鏁冮崒姘鳖唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜滄儫闂佹寧鏌ㄨぐ鐐靛垝閹绢喗鈷掗柛灞剧懆閸忓矂鏌涙惔锝嗘毈鐎规洘绮岄埞鎴犫偓锝庡亜娴狀參姊洪崘鍙夋儓闁瑰啿娴风划璇差潩閼哥數鍘遍悗鍏夊亾闁逞屽墴瀹曟垵鈽夊鍙樼瑝濠殿喗枪妞存悂宕伴幇顓犵瘈濠电姴鍊绘晶鏇㈡煟閵堝骸娅嶉柡灞界Х椤у倿鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥粻鏍煕椤愶絾绀€缁炬儳娼¢弻銈囧枈閸楃偛顫梺娲诲幗閻熲晠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥褰掔€峰┑鐘愁問閸犳绻涙繝鍌ゆ綎婵炲樊浜堕弫鍡涙煃瑜滈崜娑氬垝閺冨倵鍋撻棃娑欐喐濞戞挸绉归弻锝夊閻樺啿鏆堥梺缁樻尰閻熲晛顫忓ú顏嶆晣闁靛ě鍛闂備浇顕х换妤併仈閸濄儲宕叉繛鎴炵鐎氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�
梦远书城 > 老舍 > 文艺与木匠 >
读书


  若是学者才准念书,我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的;那么,我可要多嘴了。

  从我一生下来直到如今,没人盼望我成个学者;我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

  书的种类很多,能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权;自幼儿我就会逃学,楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对,《三字经》便可以代表一类——这类书,据我看,顶好在判了无期徒刑后去念,反正活着也没多大味儿。这类书可真不少,不知道为什么;也许是犯无期徒刑罪的太多;要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个,一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了,比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书,我不便得罪人太多了。顶好,我看是不管别人;我不爱念的就不动好了。好在,我爸爸没希望我成个学者。

  第二类书也与咱无缘:书上满是公式,没有一个“然而”和“所以”。据说,这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理,如地是圆的之类;可是这种书别扭,它老瞪着我。书不老老实实的当本书,瞪人干吗呀?我不能受这个气!有一回,一位朋友给我一本《相对论原理》,他说:明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”,我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟!往后边一看,公式还多了去啦!我知道和它们“相对”下去,它们也许不在乎,我还活着不呢?

  可是我对这类书,老有点敬意。这类书和第一类有些不同,我看得出。第一类书不是没法懂,而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候,我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初,性本善”。明白完了,紧跟着就糊涂了;昨儿个晚上,我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善,她才两岁。第二类书根本就看不懂,可是人家的纸上没印着一句废话;懂不懂的,人家不闹玄虚,它瞪我,或者我是该瞪。我的心这么一软,便把它好好放在书架上;好打好散,别太伤了和气。

  这要说到第三类书了。其实这不该算一类;就这么算吧,顺嘴。这类书是这样的:名气挺大,念过的人总不肯说它坏,没念过的人老怪害羞的说将要念。譬如说《元曲》,太炎“先生”的文章,罗马的悲剧,辛克莱的小说,《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里,这些书我也都拿起来过,随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞,永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的,我只能承认那些广告作得不错,谁管它威风不威风呢。

  “类”还多着呢,不便再说;有上面的三项也就足所证明我怎样的不高明了。该说读的方法。

  怎样读书,在这里,是个自决的问题;我说我的,没勉强谁跟我学。第一,我读书没系统。借着什么,买着什么,遇着什么,就读什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。

  第二,读得很快,而不记住。书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己。对我,最讨厌的发问是:“那个典故是哪儿的呢?”“那句书是怎么来着?”我永不回答这样的考问,即使我记得。我又不是印刷机器养的,管你这一套!

  读得快,因为我有时候跳过几页去。不合我的意,我就练习跳远。书要是不服气的话,来跳我呀!看侦探小说的时候,我先看最后的几页,省事。

  第三,读完一本书,没有批评,谁也不告诉。一告诉就糟:“嘿,你读《啼笑因缘》?”要大家都不读《啼笑因缘》,人家写它干吗呢?一批评就糟:“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架,不上算。我有我的爱与不爱,存在我自己心里。我爱念什么就念,有什么心得我自己知道,这是种享受,虽然显得自私一点。

  再说呢,我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书,我没工夫去细细分析它,所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的,而是书中的一段最入我的味;因为这一段使我对这全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美,但是我不去管;有一段叫我喜欢两天的,我就感谢不尽。因此,设若我真去批评,大概是高明不了。

  第四,我不读自己的书,不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”,我还不晓得,因为自己还没有过儿子。有个小女儿,女儿能不能代表儿子,就不得而知。“老婆是别人的好”,我也不敢加以拥护,特别是在家里。但是我准知道,书是别人的好。别人的书自然未必都好,可是至少给我一点我不知道的东西。自己的,一提都头疼!自己的书,和自己的运气,好象永远是一对儿累赘。

  第五,哼,算了吧。

  载一九三四年十二月《太白》第一卷第七期


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页