异邦与故国十月一号

十月一号

　　晴。

　　中饭后即往藤枝家里，顺便在路中买了几件玩具给他的小女儿。我到时，他刚起来。他说，藏原惟人于一点钟的时候在家里等我们，我们即刻就要动身去他家里才是。于是我们坐上汽车，不一会儿便到了藏原的家里。他家的房屋很古，也许他父亲从前是一个贵族也未可知。客厅里有一张很大的用着金色架子装着的油画，那怕是很古旧的东西，据藏原说，那是他父亲从欧洲运回来的。

　　藏原的年纪很轻，谈起来我才知道我还大他一岁。他的俄语很流利，没有日本人说英语的缺点。我们谈得很久，谈到俄文坛的现状，中国的普洛文学，日本的作家……藤枝随身带了一本《丽莎的哀怨》，并向藏原说明了这是我的近作，藏原因之便向我问起这一部书的内容来，我大概地告诉了他。他说，这是很有趣味的一部书，可惜他不能读。他说，他很希望我的作品能够译成日本文，使他有读的机会。

　　后来我说明向他借书的意思，他答应了。他的俄文书籍很不少，据他说，这大部分是他由俄回国时，随身携带回来的。我在他的书架上翻了很久，结果找出几本批评集和长篇小说。我很为满意。从今后，在日本，我不愁没有书读了。我应该多末地感谢他呵！

　　他送了我他的一部刚出版的近著《艺术与无产阶级》；我感谢他的盛意，然而我很可惜我不能够去读它。他说，他近来正在着手写《俄国近代文学史》。我想，他既然有了很多的参考书，这是很容易使他写出一部好书的。我忽然动了一个念头，为什么我不利用他的书籍在东京写出一部《Marxism与文学》呢？这对于现在中国的文坛，不是很要紧的工作吗？……

　　已经是快要五点钟了，藤枝还没有吃饭，我便向他提议，我请他到中国饭馆去吃饭。他说很好，可惜藏原因为五点钟要开一个什么会，不能和我们同去。我和藤枝向他告别了；走出之后，便坐上汽车至大雅楼。大雅楼规模虽不甚大，然而很洁净。这是北京的饭馆。

　　藤枝喜欢饮绍兴的黄酒，这倒出乎我的意料之外。我们共饮了三小瓶黄酒。在日本的中国酒价格奇贵，我真是不敢多饮呢。我向藤枝说，等他到上海时，那时我将请他到中国菜馆，痛痛快快地饮一饮中国酒……他说他今年年底一定要到上海去一次。

　　结账时，我们吃了四块多钱，连小账共花了五块半，天哪，这真是太贵了！太贵了！……

　　走出了饭馆之后，我们在街上各书店里，看了一个多钟头的旧书。日本的旧书真便宜，唉，如果我会看得日本文！那时我将要买很多的书呵！有一部大英百科全书只售价三十元，这真是太便宜没有了。可是一因为没钱，二因为那数量太多了，就是买了，也很难运回中国去。

　　看了旧书之后，我们又进入一家咖啡店吃了两杯wisky。我看，藤枝倒是一个很爱吃酒的人呢。从咖啡店出来，时间已是不早了，便坐上高架电车转回家来。到家后，我连忙将我所借的书重新翻一遍，不禁觉得很偷快，即时将波连斯基的《现代批评之诸问题》读了两章。有几句话我觉得每一个都是应当记着的：

　　“艺术家能够看得见，认识出，而且艺术地将某一期间之社会生活的主要的脉搏，根本的源泉，表现出来，那时他才能成为伟大的艺术家。……”

梦远书城(guxuo.com)