毁灭(2)_胡也频_梦远书城

毁灭(2)

　　这异样的声音，惨厉而且颤栗，把他的妻在缄默中骇着了，她仰起头怯怯的看，是一种惊疑的表情。随后她低声的，近于呜咽的说：“你自然也是难过的……”

　　“这能够不难过么？”他激动的说，“象我们——生下一个便弄死一个！生下两个便弄死两个！为什么呢？养不活！……”便低了头。

　　他的妻又默着，想着，非常愁苦的样子。

　　他也不再说。

　　这茅屋里，便散布了虫声，以及风吹树叶的声息。

　　静默了许久，他便断断续续的说：

　　“那末，我想，这一个，如果……就让他和我们……”

　　然而他的妻却回答——但刚刚从唇边响出了声音便咽住了，突然又呜咽起来。

　　他也长声的叹气了。

　　“算了吧，这个——”他的妻终于说，“横直已经是第三个了！就是——就是养得活，长大了，还不是做木匠，象你这样的成一个苦人么？”说着，哭声便自自然然放大了。

　　他又低下头，于是，那可怜的怆伤的心，便象一只鸟儿，飞过了他生活的全路，一个万分穷困和苦楚的艰难的路。他想，在这个世界上，什么人都很好的活着，独独他和他的妻是早就该死的！但他又压制了这愤怒的感想。他只用安慰的口吻说：“我还是可以卖力气的。”

　　他的妻便给他一眼，黯澹的一眼。

　　虽说他也知道，照他的能力，无论如何，都不能顾及到小孩子，但他为了他的妻，却愿意那样说，把这个婴孩留下来。所以他懂了他的妻给他的眼色，便又默然，暗暗的踌躇着。

　　他的妻又哭声的说：

　　“听我的话，算了吧！你想，我们把菜根来充肚子，难道小孩子也能够吃菜根么？与其活下来成一个苦人，还不如……还不如……”

　　他听着，觉得这些话，而每个字音，都充满着一种力，抨击到他心上来。在这伤痛里，他也落下眼泪了。

　　最后他欷歔着说：“好吧……唉，天咧，这是第三个呀！”

　　他的妻便翻过身，脸朝着墙上，把被角塞到嘴里。

　　他便站起来，走到竹椅边，好象全身被什么东西压着似的，抱起了那小小的温热的肉体。

　　他开了门发疯一般的跑出去了。

　　秋夜的风，夹着系密露水的湿气，吹到他的脸，他便从发烧的身上打了寒噤。昏乱的神经经了这凉意，他清白了好些，这才觉得，在他手腕中的，是他自己，和他的妻的身体的分裂，这样生出来的一个活跃的生命——一个活跃的生命，想着，他发起抖来，立刻有一种罪恶和悲悯的感情压住他的心，沉重得象一块石头。

　　“又丢到河里去，我还得做这种的孽么？”有什么捉弄他似的，这样想，便追忆到前两次的和这同样的事——一次是在一个冬天的月夜里，月光满着血色，照着河水，河水也现着悲惨和可怕的情调，他便悄悄的站在这月光底下的河边，丢下了一个——一个婴孩。又一次，那正是元霄节，城里面放着炮仗的声音，还隐隐地传来……但他不敢想下去了。在耳边，他仿佛听见了一种声音：“生下来，又弄死去！生下来，又弄死去！……”他吃惊的听，又觉得这声音只发生在他心里。

　　“苦人自然只能做坏事的！”他嘲讽自己似的说，一面又冷笑。

　　他一直往前走，这走路，好象并不是他自己的意志，开步也不是他自己的力量，而是——象什么东西拉着一个木做的机体，傀儡似的往前进。

　　在走向凉亭的时候，他手腕中便响起啼声了。这婴孩的哭，又使他经过了一个悲伤的感情的大波动。同时，在他胸前，他觉得，那紧贴着的，正是这婴孩所发出的一团软软的柔柔的热——而这热，又使他重新认识，便是那小小生命的活跃和存在的证据，于是他望着，非常难过的伤起心。但不久，终因了无法可救的事实——就是他绝对养不活一个小孩子，他用力把这感觉弄模糊去，便故意的这样说：“这不是活的，更不是婴孩，只是一件废物，一件废物，如同公认做无用的腐朽的木头……”然而这设想，却不曾抹杀了他的感动，反把他对于许多人都生了一种强烈的愤怒的仇视。他又想到，什么人都活着，独独他和他的妻是早就该死的。

　　不自觉的，他走到堤上了。那凉亭，矮矮的，象是一只爬伏着的什么巨大的野兽；树影显然就是鬼魅，而且摇摇荡荡的在活动……四周围是一片无声的，不可测的，无涯际的黑暗。这些景象，使他想，不正象为他自己干坏事而安排着的么？

　　他便狠起心，把自己认做惯于杀人的一个刽子手，以及终生都在做恶事的那种坏人，去增加他必得去做的那种事的勇气。他喘着气走近了堤边。

　　于是，他用了力，那婴孩就在这阴霾欲雨的空气里特别的哭了起来，而同时，接着，河水便响起被击的飞溅的声浪。

　　随着一切又都是沉寂。

　　“第三个……”这思想象一条蛇，咬着，刺刺的通过了他全个的脑。

　　他又冷笑着，嘲讽的叫：“苦人自然只能干坏事的！”

　　他好象发疯了，张开发烧和泪光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依旧寂寂的流着。

　　黑暗里没有一个生物。

　　（1928年5月于葛岭）

梦远书城(guxuo.com)