往何处去(4)_胡也频

往何处去(4)

　　当他经过厨房时，许多男人和女人正在混杂着任情的谑笑，还用尖声音哼着卑鄙的纯肉感的扬州小调。这些人看见到他，眼光就不约而同的麇集到他身上，随后便用开心的口吻谈笑着——“那个穷鬼子！”“比跑码头的还穷煞格！”“偷了阿拉的马桶，阿会？……”然而无异君只默默的上了仄仄的楼梯。

　　亭子间又弥漫着臭薰薰的茶油气味；因而他想到，别人的午饭是吃过了。他开了窗子，那颇大线条的雨就斜斜的打了进来，这又使他想起，自己身上的棉袍是淋湿的。于是他关了窗子，脱去棉袍，横躺在床上，呆呆的，忍耐着空的肚子呼吸着茶油气味。

　　“就这样饿死了”，他想，“什么时候别人才发现到尸体？”

　　渐渐的，各种情绪压迫过来，无异君觉得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是这纷纷落着的雨，他以为就是他自己的眼泪。

　　“流去吧，尽量的流去吧，然而不要给别人看见啊！”一种声音在他的心中这样叫。

　　他继续的激动着，不久便昏乱了，于是看见了一个梦：许多黑的心咬着一个光明的生命。

　　他清醒了，因为同居的一个小孩子在打他的房门，并且喊：“信！信！”

　　这封信是“疏星书店”复他的。

　　无异先生：

　　来示敬悉。尊著酸橘销路甚坏，出版至今已六个月，所售还不及二百本，（敝店其余的书均将再版，若将尊著与“美的书店”之《第二种水》比较，则简直不可以道里计了！）所以结算版税一节，实难照办。

　　先生尚有一本小说集欲付敝店印行，甚为欣感，惟敝店因目前经济周转不灵，而先生又在须款甚急，故实在无以应命，尚希原谅！专此奉复，并颂著祺！　疏星书店启。

　　这封信所带来的应该是一种很大的刺激，可是无异君却不曾受一点激动，他看完了信，反觉得心上是解脱了一件重压的东西。

　　“这很好，”他想，“最末的一条路也断了，更没有希望来苦恼我！”

　　是雨后第二天的夜里。

　　经了雨的柏油马路，吹干了，显得很干净，两旁是淡淡的印着参差的树影。弯月夹在繁星中间，和着许多细小的薅弱的闪烁，在脱叶的洋槐树上发光。隐隐的，所有的洋楼都象死了的巨兽。江中的水在缓缓的流。这一些的形影和声音，就造成了冷静的，非常寂寥的深深的夜。

　　无异君就在这个夜里浪荡着。

　　他是为了又独自伤心着激动的缘故，近乎昏乱的，迷茫的走出了亭子间，任脚步经过了许多仄和宽的马路，而不自觉的，就走到这黄浦滩的江边。

　　他不住的想：

　　“从辛苦中出来，又得向辛苦中走去么？”

　　但最后他恍然觉得，他自己是已经绝粮了。

　　“纵然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起头，发痴的，望着江中的水——是静悄悄的缓缓地流去。

　　“正像我的生命啊……”他失声的叫。

　　于是他看着周围，这整个的夜是一种无望的凄凉的情调。他落下眼泪来。

梦远书城(guxuo.com)