胡适·评新诗集

评新诗集(1)

　　（一）康白情的《草儿》

　　（上海亚东图书馆发行，1922年3月出版，价八角。）

　　在这几年出版的许多新诗集之中，《草儿》不能不算是一部最重要的创作了。白情在他的诗里曾有两处宣告他的创作的精神。他说：

　　凡经我做过的都是对的。（页二五四）

　　他又说：

　　我要做就是对的；
　　凡经我做过的都是对的。
　　随做我底对的；
　　随丢我底对的。（页二四三）

　　我们读他的诗，也应该用这种眼光。“随做我底对的”是自由；“随丢我底对的”是进步。白情这四年的新诗界，创造最多，影响最大；然而在他只是要做诗，并不是有意创体。我们在当日是有意谋诗体的解放，有志解放自己和别人；白情只是要“自由吐出心里的东西”；他无意于创造而创造了，无心于解放然而他解放的成绩最大。

　　白情受旧诗的影响不多，故中毒也不深。他的旧诗如“贰臣犹根蒂，四海未桑麻”（1916年）；如“多君相得乘龙婿，愧我诗成嚼蜡妪”（1917年），都是很不高明的。他的才性是不能受这种旧诗体的束缚的，故他在1919年1月作的《除夕》诗（页三〇一——四），便有“去，去，出门去！围炉直干么？乘兴访朴园，踏雪沿北河”的一古怪组合。“干么”底下紧接两句极牵强的骈句，便是歧路的情境了。笨的人在这个歧路上仍旧努力去做他的骈句，但是白情跳上了自由的路，以后便是《草儿》（1919年2月1日）的时代了。

　　自《草儿》（页一）到《雪夜过泰安》（页四八），是1919年的诗。这一组里固然也有好诗，如《窗外》，《送客黄浦》，《日观峰》，《疑问》；但我们总觉得这还是一个尝试的时代。工具还不能运用自如，不免带点矜持的意味。如《暮登泰山西望》：

　　谁遮这落日？
　　莫是昆仑山底云么？
　　破哟！破哟！
　　莫斯科的晓破了，
　　莫要遮了我要看的莫斯科哟！

　　又如：

　　你（黄河）从昆仑山的沟里来么？
　　昆仑山里底红叶
　　想已饱带着一身秋了。

　　这都不很自然。至于《桑园道》中的

　　山哪，岚哪，
　　云哪，霞哪，
　　半山上的烟哪，
　　装成了美丽簇新的锦绣一片。

　　现在竟成了新诗的滥调了！

　　自《朝气》（页四九）至《别少年中国》（页二八六），共二百四十页诗，都是1920年的作品。这一年的成绩确是很可惊的。当时我在《学灯》上见着白情的《江南》，就觉得白情的诗大进步了。《江南》的长处在于颜色的表现，在于自由的实写外界的景色。我们引他的第三段：

　　柳桩上拴着两条大水牛。
　　茅屋都铺得不现草色了。
　　一个很轻巧的老姑娘，
　　端着一个撮箕，
　　蒙着一张花帕子。
　　背后十来只小鹅，
　　都张着些红嘴，
　　跟着她，叫着。
　　颜色还染得鲜艳，
　　只是雪不大了。

　　这种诗近来也成为风气了。但这种诗假定两个条件：第一须有敏捷而真确的观察力，第二须有聪明的选择力。没有观察力，便要闹笑话：没有选择力，只是堆砌而不美。白情最长于这一类的诗；《草儿》里此类很多，我们不多举例了。

　　平心而论，这一类的写景诗，我们虽承认他的价值，也不能不指出他的流弊。这一类的诗最容易陷入“记帐式的列举”。“云哪，山哪，岚哪”，固然可厌；“东边一个什么，西边一个什么，前面一个什么”，也很可厌。南宋人的写景绝句，所以不讨人厌，全靠他们的选择力高，能挑出那最精采的印象。画家的风景画，所以比风景照片更有意味，也是因为画家曾有过一番精采的剪裁。近日许多写景诗，所以好的甚少，也是因为不懂得文学的经济，不能去取选择。

　　白情的《草儿》在中国文学史的最大贡献，在于他的纪游诗。中国旧诗最不适宜做纪游诗，故纪游诗好的极少。白情这部诗集里，纪游诗占去差不多十分之七八的篇幅。这是用新诗体来纪游的第一次大试验，这个试验可算是大成功了。我们选他的《日光纪游》第六首：

　　马返以上没有电车了，
　　我们只得走去。
　　好雨！好雨！
　　草鞋套在靴子上；
　　油纸背在背上；
　　颗颗的雨直淋在草帽上。
　　哈……哈……哈……哈……
　　好雨！好雨！
　　哈……哈……哈……哈……
　　哈……哈……哈……哈……
　　一路赤脚的女子笑着过来了。
　　油纸背在背上；
　　“下驮”提在左手上；
　　洋伞撑在右手上；
　　颗颗的雨直淋在绣花的红裙上。
　　他们看了我们越是忍不住笑了。
　　我们看了他们也更得了笑的材料了。
　　哈……哈……哈……哈……
　　哈……哈……哈……哈……
　　好雨！好雨！
　　过幸桥，
　　过深泽桥，
　　我们直溯大谷川底源头沿上去。
　　我们不溜在河里也就是本事了！
　　哈……哈……哈……哈……
　　好雨！好雨！

　　这种诗真是好诗。“看来毫不用心，而自具一种有以异乎人的美”：这是白情评我的诗的话，他说这是美国风。我不敢当这句评语，只好拿来还敬他这首诗，并且要他知道这不是美国风，只是诗人的理想境界。

　　占《草儿》八十四页的《庐山纪游》三十七首，自然是中国诗史上一件很伟大的作物了。这三十七首诗须是一气读下去，读完了再分开来看，方才可以看出他们的层次条理。这里面有行程的纪述，有景色的描写，有长篇的谈话：但全篇只是一大篇《庐山纪游》。自十六至二十三，纪五老峰的探险，写的最有精采，使我们不曾到过庐山的人心里怦怦的想去做那种有趣味的事。白情在第二首里说：

　　山阿里流泉打得钦里孔隆地响，
　　引得我要洗澡底心好动，
　　我就去洗澡。
　　石塘上三四家荷兰式的茅店，
　　风吹得凉悠悠地，
　　引得我要歇憩底心好动，
　　我就去歇憩。

　　这就是“我要做就是对的”。这是白情等一班少年人游庐山时的精神。我们祝福他们在诗国里永远保持这种精神。

　　白情的诗，在技术上，确能做到“漂亮”的境界。他自己说：

　　总之，新诗里音节底整理，总以读来爽口听来爽耳为标准。（页三五四）

　　这一层，初看来似是很浅近，很容易，所以竟有许多诗人“鄙漂亮而不为”！但是我们很诚恳的盼望这些诗人们肯降格来试试这个“读来爽口，听来爽耳”的最低限度的标准。

　　十一，八，三十

　　（原载1922年9月3日《读书杂志》第1期）

梦远书城(guxuo.com)