胡适·《尝试集》再版自序

《尝试集》再版自序(1)

　　这一点小小的“尝试”，居然能有再版的荣幸，我不能不感谢读这书的人的大度和热心。

　　近来我颇自己思想，究竟这本小册子有没有再版的需要？现在我决意再版了，我的理由是：

　　第一，这本书含有点历史的兴趣，我做白话诗，比较的可算最早，但是我的诗变化最迟缓。从第一编的《尝试篇》、《赠朱经农》、《中秋》，……，等诗变到第二编的《威权》、《应该》、《关不住了》、《乐观》、《上山》，等诗；从那些很接近旧诗的诗变到很自由的新诗，这一个过渡时期在我的诗里最容易看得出。第一编的诗，除了《蝴蝶》和《他》两首之外，实在不过是一些刷洗过的旧诗。做到后来的《朋友篇》，简直又可以进《去国集》了！第二编的诗，虽然打破了五言七言的整齐句法，虽然改成长短不整齐的句子，但是初做的几首，如《一念》、《鸽子》、《新婚杂诗》、《四月二十五夜》，都还脱不了词曲的气味与声调。

　　在这个时期里，《老鸦》与《老洛伯》要算是例外的了。就是七年十二月的《奔丧到家》诗的前半首，还只是半阙添字的《沁园春》词。故这个时期，六年秋天到七年年底——还只是一个自由变化的词调时期。自此以后，我的诗方才渐渐做到“新诗”的地位。《关不住了》一首是我的“新诗”成立的纪元。《应该》一首，用一个人的“独语”（Monologue）写三个人的境地，是一种创体；古诗中只有《上山采蘼芜》略像这个体裁。以前的《你莫忘记》也是一个人的“独语”，但没有《应该》那样曲折的心理情境。自此以后，《威权》、《乐观》、《上山》、《周岁》、《一颗遭劫的星》，都极自由，极自然，可算得我自己的“新诗”进化的最高一步。如初版最末一首的第一段：

　　热极了！
　　更没有一点风！
　　那又轻又细的马缕花须，
　　动也不动一动！

　　这才是我久想做到的“白话诗”。我现在回头看我两年前做的诗，如：

　　到如今，待双双登堂拜母，
　　只剩得荒草孤坟，斜阳凄楚！
　　最伤心，不堪重听，灯前人诉，阿母临终语！
　　真如同隔世了！

　　不料居然有一种守旧的批评家一面夸奖《尝试集》第一编的诗，一面嘲笑第二编的诗；说《中秋》、《江上》、《寒江》，……等诗是诗，第二编最后的一些诗不是诗；又说，“胡适之上了钱玄同的当，全国少年又上了胡适之的当！”我看了这种议论，自然想起一个很相类的故事。当梁任公先生的《新民丛报》最风行的时候，国中守旧的古文家谁肯承认这种文字是“文章”？

　　后来白话文学的主张发生了，那班守旧党忽然异口同声的说道：“文字改革到了梁任公的文章就很好了，尽够了。何必去学白话文呢？白话文如何算得文学呢？”好在我的朋友康白情和别位新诗人的诗体变的比我更快，他们的无韵“自由诗”已很能成立。大概不久就有人要说：“诗的改革到了胡适之的《乐观》、《上山》、《一颗遭劫的星》，也尽够了。何必又去学康白情的《江南》和周启明的《小河》呢？”……只怕那时我自己又已上康白情的当了！

　　以上说的是第一个理由。

　　第二，我这几十首诗代表二、三十种音节上的试验，也许可以供新诗人的参考。第一编的诗全是旧诗的音节，自不须讨论。这二编里，我最初爱用词曲的音节，例如《鸽子》一首，竟完全是词。《新婚杂诗》的（二）（五）也是如此。直到去年四月，我做《送叔永回四川》诗的第二段：

　　记得江楼同远眺，云影渡江来，惊起江头鸥鸟？
　　记得江边石上，同坐看潮回，浪声遮断人笑？
　　记得那回同访友，日冷风横，林里陪他听松啸！

　　这三句都是从三种词调里出来的。这种音节，未尝没有好处，如上文引的三句，懂音节的自然觉得有一种悲音含在写景里面。我有时又想用双声叠韵的法子来帮助音节的谐婉。例如：

　　我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。

　　这一句里有九个双声。又如：

　　看他们三三两两，

　　回环来往，夷犹如意！

　　三，环，叠韵（今韵）；两，往，叠韵；夷，意，叠韵；回，环，双声；夷，犹，意，双声：如字读我们徽州音，也与夷，犹，意，为双声。如又：

　　我望遍天边，寻不见一点半点光明；

　　回转头来，

　　只有你在那杨柳高头，依旧亮晶晶地！

　　遍，天，边，见，点，半，点，七字叠韵；头，有，柳，头，旧，五字叠韵；遍，边，半，双声；你，那，双声；有，杨，依，双声。又如：

　　也想不相思，可免相思苦。
　　几次细思量，情愿相思苦！

　　这诗近来引起了许多讨论，我且借这个机会说明几句。这诗原稿本是：

　　也想不相思，免得相思苦。
　　几度细思量，情愿相思苦！（原稿曾载《每周评论》二十九号）

　　原稿用的“免得”确比改稿“可免”好。朱执信先生论此诗，说“免”字太响又太重要了，前面不当加一个同样响亮的“可”字。这话极是，我当初也这样想；第二句第一个“免”字与第四句第二个“愿”字为韵，本来也可以的，古诗“文王曰咨，咨汝殷商”，便是一例。但我后来又怕读的人不懂得这种用韵法，故勉强把“免”字移为第二个字，不料还有人说这首诗没有韵！我现在索性在此处更正，改用“免得”罢。至于第三句由“度”字，何以后来我自己改为“次”字呢？我因为几，细，思，三字都是“齐齿”音，故加一个“齐齿”的次字，使四个字都成“齐齿”音；况且这四个字之中，下三字的声母又都是“齿头”一类：故“几次细思量”一句，读起来使人不能不发生一种“咬紧牙齿忍痛”的感觉。这是一种音节上的大胆试验。姜白石的词有：

　　暝入西山，渐唤我一叶夷犹乘兴。

　　“一叶夷犹”四字使人不能不发生在平湖上荡船，“画桡不点明镜”的感觉，也是用这个法子。

梦远书城(guxuo.com)