胡适·论短篇小说

论短篇小说(1)

　　（《新青年》第四卷第5号）

　　这一篇乃是三月十五日在北京大学国文研究所小说科讲演的材料。原稿由研究员傅斯年君记出、载于北京大学日刊。今就傅君所记，略为更易，作为此文。

　　一、什么叫做“短篇小说？”

　　中国今日的文人大概不懂‘短篇小说’是什么东西，现在的报纸杂志里面，凡是笔记杂篡，不成长篇的小说，都可叫做“短篇小说”。所以现在那些“某生，某处人，幼负异才……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也……”一派的烂调小说，居然都称为“短篇小说”！其实这是大错的。西方的‘短篇小说’，（英文叫做Short story）在文学上有一定的范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长便可称为‘短篇小说’的。

　　我如今且下一个‘短篇小说’的界说：

　　短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。

　　这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下：

　　（一）“事实中最精彩的一段或一方面”，

　　譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全邦的部分，便是我所谓“最精彩”的部分。又譬如西洋照相术未发明之前，有一种“侧面剪影”（siahouette），用纸剪下人的侧面便可知道是某人（此种剪像曾风行一时，今虽有照相术，尚有人为之）。这种可以代表全形的一面，便是我所谓“最精彩”的方面。若不是“最精彩的”所在，决不能用一段代表全体，决不能用一面代表全形。

　　（二）“最经济的文学手段”，形容‘经济’两个字，最好是借用宋玉的话：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。”须要不可增减，不可涂饰，处处恰到好处，方可当‘经济’二字。因此凡可以拉长演作章回小说的短篇，不是真正“短篇小说”，凡叙事不能畅尽，写情不能饱满的短篇，也不是真正“短篇小说”。

　　能合我所下的界说的，便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称“短篇小说”，虽未能处处都与这界说相合，但是那些可传世不朽的“短篇小说”，绝没有不具上文所说两个条件的。

　　如今且举几个例。西历一八七〇年，法兰西和普鲁士开战，后来法国大败，巴黎被攻破，出了极大的赔款，还割了两省地，才能讲和。这一次战争，在历史上，就叫做普法之战，是一件极大的事。若是历史家记载这事，必定要上溯两国开衅的远因中记载战争的详请，下寻战与和的影响，这样记去，可满几十本大册子。这种大事到了“短篇小说家”的手里，便用最经济的手腕去写这件大事的最精彩的一段或一面。我且不举别人，单举Daudet和Maupassant两个人为例。Daudet所做普法之战的小说，有许多种。我曾译出一种叫做《最后一课》（《La derniěre classe》，初译名《割地》，登上海《大共和日报》，后改用今名，登《留美学生季报》第三年），全篇用法国割给普国两省中一省的一个小学生的口气，写割地之后，普国政府下令，不许再教法文法语。所写的乃是一个小学教师教法的“最后一课”。一切割地的惨状，都从这个小学生眼中看出，口中写出，还有一种叫做《柏林之围》（《Le siege de Berlin》，曾载甲寅第四号），写的是法皇拿破仑第三出兵攻普鲁士时，有一个曾在拿破仑第一麾下的老兵官，以为这一次法兵一定要大胜了，所以特地搬到巴黎，住在凯旋门边，准备着看法兵“凯旋”的大典。后来这老兵官病了，他的孙女儿天天假造法兵得胜的新闻去哄他。那时普国的兵已打破巴黎普兵进城之日，他老人家听见军乐声，还以为是法兵打破了柏林奏凯班师呢！这是借一个法国极强时代的老兵，来反照当日法国大败的大耻，两两相形，真可动人。

　　Maupassant所做普法之战的小说也有多种。我曾译他的《二渔夫》（《Deux amis》），写巴黎被围的情形，却都从两个酒鬼身上着想（此篇曾成本报，故不更细述），还有许多篇如，《Mlle Fifi》之类（皆未译出），或写一个妓女被普国兵士掳去的情形！或写法国内地村乡里面的光棍，乘着国乱，设立“军政分府”，作威作福的怪状……都可使人因此推想那时法国兵败以后的种种状态。这都是我所说的“用最经济的手腕，描写事实中最精彩的片段，而能使人充分满意”的短篇小说。

　　二、中国短篇小说的略史

　　“短篇小说”的定义既已说明了，如今且略述中国短篇小说的小史。

　　中国最早的短篇小说，自然要数先秦诸子的寓言了。《庄子》《列子》《韩非子》《吕览》诸书所载的“寓言”，往往有用心结构可当“短篇小说”之称的。今举二例，第一例见于《列子·汤问》篇：

　　太行王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。

　　北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山之塞出入之迂也，聚室而謀曰：“吾與汝畢力平險，指通豫南，達於漢陰，可乎？”雜然相許。其妻猶疑曰“以君之力，曾不能損魁父之丘。如太行王屋何？且焉置土石？”雜曰：“投諸渤海之尾，穩土之北！”

　　遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節，始一返焉。

　　河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不慧！以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”

　　北山愚公長息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又有子，子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也，而山不加增。何若而不平？”

　　河曲智叟亡以應。

　　操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一座朔東，一座雍南。自此，冀之南，漢之陰，無隴斷焉。

　　这篇大有小说风味。第一，因为他要说“至诚可动天地”，却平空假造一段太行王屋两山的历史。

　　第二，这段历史之中处处用人名地名，用直接会话，写细事小物，即写天神也用“操蛇之神”，“夸娥氏二子”等私名，所以写来好像真有此事。这两层都是小说家的家数。现在的人一开口便是“某生”、“某甲”，真是不曾懂得做小说的。

　　第二例见于《庄子·徐无鬼》篇：

　　莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之！’匠石曰：‘臣則嘗能斫之。雖然臣之質死久矣！’自夫子（謂惠子）之死也，吾無以為質矣！吾無與言之矣！”

　　这一篇写“知己之感”，从古至今，无人能及。看他写‘垩漫其鼻端，若蝇翼’，写‘匠石运斤成风’，都好像真有此事，所以有文学的价值。看他寥寥七十个字，看尽无限感慨，是何等‘经济的’手腕！Maupassant有一篇短篇，叫做“An Artist”与庄子这一篇的用意有点相像。但他用了几千字，写来还不如庄子的七十个字。这可见“经济”之中也还有个高下的分别。

　　自汉到唐这几百年中，出了许多‘杂记’体的书，却都不配称做‘短篇小说’。最下流的如《神仙传》和《搜神记》之类，不用说了。最高的如《世说新语》，其中所记，有许多很有“短篇小说”的意味，却没有“短篇小说”的体裁。如下举的例：

　　（1）桓公（温）北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

　　（2）王子献（徽之）居山阴，夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起仿徨，咏《左思招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即例夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”

　　此等记载，都是拣取人生极精彩的一小段，用来代表那人的性情品格，所以我说《世说》很有“短篇小说”的意味。只是《世说》所记都是事实，或是传闻的事实，虽有剪裁，却无结构，故不能称做“短篇小说”。

梦远书城(guxuo.com)