四十自述·四、在上海(二)(4)_胡适

四、在上海(二)(4)

　　3

　　我进中国公学不到半年，就得了脚气病，不能不告假医病。我住在上海南市瑞兴泰茶叶店里养病，偶然翻读吴汝纶选的一种古文读本，其中第四册全是古诗歌。这是我第一次读古体诗歌，我忽然感觉很大的兴趣。病中每天读熟几首。不久就把这一册古诗读完了。我小时曾读一本律诗，毫不觉得很大兴味；这回看了这些乐府歌辞和五七言诗歌，才知道诗歌原来是这样自由的，才知道做诗原来不必先学对仗。我背熟的第一首诗是《木兰辞》，第二首是《饮马长城窟行》，第三是《古诗十九首》，一路下去，直到陶潜、杜甫，我都喜欢读，读完了吴汝纶的选本，我又在二哥的藏书里寻得了《陶渊明集》和《白香山诗选》，后来又买了一部《杜诗镜诠》。这时代我专读古体歌行，不肯再读律诗；偶然也读一些五七言绝句。

　　有一天，我回学堂去，路过《竞业旬报》社，我进去看傅君剑，他说不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，写了一首送别诗，自己带给君剑，问他像不像诗。这诗我记不得了，只记得开端是“我以何因缘，得交傅君剑”。君剑很夸奖我的送别诗，但我终有点不自信。过了一天，他送了一首《留别适之即和赠别之作》来，用日本卷笺写好，我打开一看，真吓了一跳。他诗中有“天下英雄君与我，文章知己友兼师”两句，在我这刚满十五岁的小孩子的眼里，这真是受宠若惊了！“难道他是说谎话哄小孩子吗？”我忍不住这样想。君剑这幅诗笺，我赶快藏了，不敢给人看。然而他这两句鼓励小孩子的话可害苦我了！

　　从此以后，我就发愤读诗，想要做个诗人了。有时候，我在课堂上，先生在黑板上解高等代数的算式，我却在斯密司的《大代数学》底下翻《诗韵合璧》，练习簿上写的不是算式，是一首未完的纪游诗。一两年前我半夜里偷点着蜡烛，伏在枕头上演习代数问题，那种算学兴趣现在都被做诗的新兴趣赶跑了！我在病脚气的几个月之中发见了一个新世界，同时也决定了我一生的命运。我从此走上了文学史学的路，后来几次想矫正回来，想走到自然科学的路上去，但兴趣已深，习惯已成，终无法挽回了。

　　丁未正月(一九〇七)我游苏州，三月与中国公学全体同学旅行到杭州，我都有诗纪游。我那时全不知道“诗韵”是什么，只依家乡的方音，念起来同韵便算同韵，在西湖上写了一首绝句，只押了两个韵脚，杨千里先生看了大笑，说，一个字在“尤”韵，一个字在“萧”韵。他替我改了两句。意思全不是我的了。我才知道做诗要硬记《诗韵》，并且不妨牺牲诗的意思来迁就诗的韵脚。

　　丁未五月，我因脚气病又发了，遂回家乡养病。（我们徽州人在上海得了脚气病，必须赶紧回家乡，行到钱塘江的上游，脚肿便渐渐退了。）我在家中住了两个多月，母亲很高兴。从此以后，我十年不归家（一九〇七～一九一七），那是母亲和我都没有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓励我作诗。在家中和路上我都有诗。这时候我读了不少白居易的诗，所以我这时期的诗，如在家乡做的《弃父行》，很表现《长庆集》的影响。

　　丁未以后我在学校里颇有少年诗人之名，常常和同学们唱和。有一次我做了一首五言律诗，押了一个“赪”字韵，同学和教员和作的诗有十几首之多。同学中如汤昭（保民），朱经（经农），任鸿隽（叔永），沈翼孙（燕谋）等，都能作诗；教员中如胡梓方先生，石一参先生等，也都爱提倡诗词，梓方先生即是后来出名的诗人胡诗庐，这时候他教我们的英文，英文教员能做中国诗词，这是当日中国公学的一种特色。还有一位英文教员姚康侯先生，是辜鸿铭先生的学生，也是很讲究中国文学的。辜先生译的《痴汉骑马歌》，其实是姚康侯先生和几位同们修改润色的。姚先生在课堂上常教我们翻译，从英文译汉文，或从汉文译英文。

　　有时候，我们自己从读本里挑出爱读的英文诗，邀几个能诗的同学分头翻译成中国诗，拿去给姚先生和胡先生评改。姚先生常劝我们看辜鸿铭译的《论语》，他说这是翻译的模范。但五六年后，我得读辜先生译的《中庸》，感觉很大的失望。大概当时所谓翻译，都侧重自由的意译，务必要“典雅”，而不妨变动原文的意义与文字。这种训练也有他的用处，可以使学生时时想到中西文字异同之处。时时想某一句话应该怎样翻译，才可算“达”与“雅”。我记得我们试译一首英文诗，中有Scarecrow一个字，我们大家想了几天，想不出一个典雅的译法。但是这种工夫，现在回想起来，不算是浪费了的。

　　我初学做诗，不敢做律诗，因为我不曾学过对对子，觉得那是很难的事。戊申（一九〇八）以后，我偶然试做一两首五言律诗来送朋友，觉得并不很难，后来我也常常做五七言律诗了。做惯律诗之后，我才明白这种体裁是似难而实易的把戏；不必有内容，不必有情绪，不必有意思，只要会变戏法，会搬运典故，会调音节，会对对子，就可以诌成一首律诗。

　　这种体裁最宜于做没有内容的应酬诗，无论是殿廷上应酬皇帝，或寄宿舍里送别朋友，把头摇几摇，想出了中间两联，凑上一头一尾，就是一首诗了；如果是限韵或和韵的诗，只消从韵脚上去着想，那就更容易了。大概律诗的体裁和步韵的方法所以不能废除，正因为这都是最方便的戏法。我那时读杜甫的五言律诗最多，所以我做的五律颇受他的影响。七言律诗，我觉得没有一首能满意的，所以我做了几首之后就不做了。

　　现在我把我在那时做的诗抄几首在这里，也算一个时期的纪念：

　　秋日梦返故居（戊申八月）

　　秋高风怒号，客子中怀乱。
　　抚枕一太息，悠悠归里闬。
　　入门拜慈母，母方抚孙玩。
　　齐儿见叔来，牙牙似相唤。
　　拜母复入室，诸嫂同炊爨。
　　问答乃未已，举头日已旰。
　　方期长聚首，岂复疑梦幻？
　　年来历世故，遭际多忧患。
　　耿耿苦思家，听人讥斥。

　　（玩字原作弄，是误用方音，前年改玩字。）

　　军人梦（译Thomas Campbell's A Soldier's Dream）（戊申）

　　笳声销歇暮云沉，耿耿天河灿列星。
　　战士创痍横满地，倦者酣眠创者逝。
　　枕戈藉草亦蘧然，时见刍人影摇曳。
　　长夜沉沉夜未央，陶然入梦已三次。
　　梦中忽自顾，身已离行伍，
　　秋风拂襟袖，独行殊踽踽，
　　惟见日东出，迎我归乡土。
　　纵横阡陌间，尽是钓游迹，
　　时闻老农刈稻歌，又听牛羊嗥山脊。
　　归来戚友咸燕集，誓言不复相离别。
　　娇儿数数亲吾额，少妇情深自呜咽。
　　举室争言君已倦，幸得归休免征战。
　　惊回好梦日熹微，梦魂渺渺成虚愿。
　　（刍人原作刍灵，今年改。）

　　酒醒（己酉）

　　酒能销万虑，巳分醉如泥。
　　烛泪流干后，更声断续时。
　　醒来还苦忆，起坐一沉思。
　　窗外东风峭，星光淡欲垂。

　　女优陆菊芬演《纺棉花》（己酉）

　　永夜亲机杼，悠悠念远人。
　　朱弦纤指弄，一曲翠眉颦。
　　满座天涯客，无端旅思新。
　　未应儿女语，争奈不胜春！

　　秋柳有序（己酉）

　　秋日适野，见万木皆有衰意。而柳以弱质，际兹高秋，独能迎风而舞，意态自如。岂老氏所谓能以弱者存耶？感而赋之。

　　但见萧飕万木摧，尚作垂柳拂人来。
　　西风莫笑长条弱，也向西风舞一回。
　　（西风莫笑，原作“凭君漫说”，民国五年改。长条原作“柔条”，十八年改。）

梦远书城(guxuo.com)