胡适答梅觐庄——白话诗

答梅觐庄——白话诗

　　一

　　“人闲天又凉”，老梅上战场。
　　拍桌骂胡适，“说话太荒唐！
　　说什么‘中国要有活文学！’
　　说什么‘须用白话做文章！’
　　文字岂有死活！白话俗不可当！
　　把《水浒》来比《史记》，
　　好似麻雀来比凤皇。
　　说‘二十世纪的活字，
　　胜于三千年的死字’，
　　若非瞎了眼睛，
　　定是丧心病狂！”

　　二

　　老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。
　　“且请平心静气，这是什么论调！
　　文字没有古今，却有死活可道。
　　古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。
　　古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。
　　古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。
　　本来同是一字，声音少许变了。
　　并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？
　　至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；
　　古人悬梁，今人上吊；
　　古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？
　　至于古人乘舆，今人坐轿；
　　古人加冠束帻，今人但知戴帽；
　　这都是古所没有，而后人所创造。
　　若必叫帽作巾，叫轿作舆，
　　何异张冠李戴，认虎作豹？
　　总之，
　　‘约定俗成之宜’，
　　荀卿的话很可靠。
　　若事事必须从古人，
　　那么，古人‘茹毛饮血’，
　　岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？
　　请问老梅，为何不好？”

　　三

　　“不但文字如此，
　　文章亦有死活。
　　活文章，听得懂，说得出。
　　死文章，若要懂，须翻译。
　　文章上下三千年，
　　也不知死死生生经了多少劫。
　　你看《尚书》的古文，
　　变成了今文的小说。
　　又看《卿云》，《击壤》之歌，
　　变作宋元的杂剧。
　　这都因不得不变，
　　岂人力所能强夺？
　　若今人必须作汉唐的文章，
　　这和梅觐庄做拉丁文有何分别？
　　三千年前的人说，
　　‘檀车幝幝，
　　四牡痯痯，
　　征夫不远。’
　　一千年前的人说，
　　‘过尽千帆皆不是，
　　斜晖脉脉水悠悠。’
　　三千年前的人说，
　　‘卜筮偕止，
　　会言近止，
　　征夫迩止。’
　　七百年前的人说，
　　‘试把花卜归期，
　　才簪又重数。’
　　正为时代不同，
　　所以一样的意思，有几样的说法。
　　若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，
　　请问老梅，岂不可惜？
　　袁随园说得好：
　　‘当变而变，其相传者心。
　　当变而不变，其拘守者迹。’
　　天下那有这等蠢才，
　　不爱活泼泼的美人，
　　却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”

　　四

　　老梅听了跳起，大呼“岂有此理！
　　若如足下之言，
　　则村农伧父皆是诗人，
　　而非洲黑蛮亦可称文士！
　　何足下之醉心白话如是！”
　　老胡听了摇头，说道，“我不懂你。
　　这叫做‘东拉西扯’。
　　又叫做‘无的放矢’。
　　老梅，你好糊涂。
　　难道做白话文章，
　　是这么容易的事？
　　难道不用‘教育选择’，
　　便可做一部《儒林外史》？”
　　老梅又说，
　　“一字意义之变迁，
　　必经数十百年，
　　又须经文学大家承认，
　　而恒人始沿用之焉。”
　　老胡连连点头，“这话也还不差。
　　今我苦口哓舌，算来却是为何？
　　正要求今日的文学大家，
　　把那些活泼泼的白话，
　　拿来‘锻炼’，拿来琢磨，
　　拿来作文演说，作曲作歌：——
　　出几个白话的嚣俄，
　　和几个白话的东坡。
　　那不是‘活文学’是什么？
　　那不是‘活文学’是什么？”

　　五

　　“人忙天又热，老胡弄笔墨。
　　文章须革命，你我都有责。
　　我岂敢好辩，也不敢轻敌。
　　有话便要说，不说过不得。
　　诸君莫笑白话诗，
　　胜似南社一百集。”

　　（一九一六年七月二十二日）

梦远书城(guxuo.com)