胡适·《独立评论》的一周年

《独立评论》的一周年

　　《独立评论》是去年5月22日出版的，原定寒假中或有印刷上的不方便，所以每年只出五十期，现在已出到五十一期了。一周岁的婴孩本来不值得什么纪念，可是在这一年之中，我们承许多朋友的帮忙，使这个刊物随时得着不少的好文字，并且时时得着很有益的指导，我们很想借这个周年号对这些好朋友表示很诚挚的谢意。

　　《独立评论》社的社员只有十一个人，每人除每月捐出所认捐本刊经费之外，还须长期担任为本刊作文字。我们都是有职业的人，忙里偷闲来作文字，不但不能持久，也不会常有好文字做出来。所以我们每天希望社外的朋友来帮助我们。果然，社外的朋友不曾叫我们失望。《独立评论》出了几期之后，社外投稿渐渐增加了，直到后来有时候我们差不多可以全靠社外的文字出一期报，我们不过替他们尽一点编辑校对发行的责任，或者加上一两篇比较有时间性的政论文字。有时候投稿的作者是我们从未识面的人，我们因这个刊物竟添了不少新朋友。这是我们最感觉快慰的事。我们办这个刊物，本来不希望它做我们这十一二个人的刊物，也不希望它成为我们的朋友的刊物；我们自始就希望它成为全国一切用公心讨论社会政治问题的人的公共刊物。我们曾说过：我们不期望有完全一致的主张，只期望各人都根据自己的知识，用公平的态度，来研究中国当前的问题。这一年以来投稿的增多至少可以证明国内有不少的朋友对于我们这种态度表示信任，所以我们感觉很愉快的安慰。现在我把这五十期的文稿的来源，试做成一表如下：

　　独立评论期数　　社员撰稿篇数　　社外投稿篇数

　　第一至十期　　　　　　　43 　　　7

　　第十一至二十期　　　　　33 　　　26

　　第廿一至三十期　　　　　30 　　　25

　　第三一至四十期　　　　　29 　　　27

　　第四一至五十期　　　　　22 　　　32

　　总　　计　　　　　　157 　　　117

　　社员的稿子逐渐减少，而社外的投稿逐渐增多，这不但减轻了我们这几个人的文字负担，并且显示了社会上对我们表同情的人逐渐加多。如果这个趋势能继续发展，使这个小刊物真成为我们所希望的公共刊物，那就是我们发起的人最高兴最满意的了。

　　在这个最严重的国难时期，我们只能用笔墨报国，这本来是很无聊的事。但我们也不因此就轻视我们自己的工作。我们自己回头看看这一年的工作，虽然很感觉不满意，然而也还有几点是我们自己至今认为值得提倡，值得“锲而不舍”的反复申明的。

　　第一，我们希望提倡一点“独立的精神”。我们曾说过：“不倚傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果：这是独立的精神。”我们深深的感觉现时中国的最大需要是一些能独立思想，肯独立说话，敢独立做事的人。古人说的，“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，这是“独立”的最好说法。但在今日，还有两种重要条件是孟子当日不曾想到的：第一是“成见不能束缚”，第二是“时髦不能引诱”。现今有许多人所以不能独立，只是因为不能用思考与事实去打破他们的成见；又有一种人所以不能独立，只是因为他们不能抵御时髦的引诱。“成见”在今日所以难打破，是因为有一些成见早已变成很固定的“主义”了。懒惰的人总想用现成的，整套的主义来应付当前的问题，总想拿事实来傅会主义。有时候一种成见成为时髦的风气，或成为时髦的党纲信条，那就更不容易打破了。

　　我们所希望的是一种虚心的，公心的，尊重事实的精神。例如“开发西北”是一种时髦的主张，我们所希望的只是要大家先研究西北的事实（本刊第三期及第四期《中国人口分布与土地利用》），然后研究西北应该如何开发（本刊第四十期《如何开发西北》）。又如“建设”是一种最时髦的风气，我们所希望只是要大家研究建设应该根据什么材料做计划，计划应该如何整理，如何推行（本刊第五期《建设与计划》），并且要研究在现时的实际情形之下究竟有多少建设事业可做（本刊第三十期《多言的政府》，第四十九期《从农村救济谈到无为的政治》第二十三期《中国矿业的厄运》）。

　　这种态度是一定不能满足现时一般少年读者的期望的，尤其是我们对于中日问题的许多文字。我们不说时髦话，不唱时髦的调子，只要人撇开成见，看看事实，因为我们深信只有事实能给我们真理，只有真理能使我们独立。有一位青年读者对我们说，“读《独立评论》，总觉得不过瘾！”是的，我们不供给青年过瘾的东西，我们只妄想至少有些读者也许可以因此减少一点每天渴望麻醉的瘾。

　　第二，我们希望提倡一点“反省的态度”，希腊哲人教人：“认得你自己”，中国哲人也教人“自知者明”。我们最忧虑的是近二十年来中国人的虚骄与夸大狂，是我们不认识自己的弱点与危机。我们认为这真是亡国的现象，所以我们不惜在大家狂热的虚骄心与夸大狂上面去浇冰冷水。我们要大家深刻的认识“一个国家的强弱盛衰都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果”。（本刊第七期《赠与今年的大学毕业生》；第十八期《惨痛的回忆与反省》，第四十一期《全国震惊以后》。）我们要大家拿镜子照照我们自己的罪孽，要大家深刻的反省：“贫到这样地步，鸦片白面害到这样地步，贪污到这样地步，人民愚昧到最高官吏至今还信念经诵咒可以救国的地步，（今天报上还载着何键送一位法师去替蒋中正医牙痛，替熊式辉医脚痛哩！）这个国家是不能自存于这个现代世界的。”我们认这种自责的态度是真正的“心理建设”的基础。必须自己认错了，然后肯死心塌地的去努力学上进。

　　第三，我们希望提倡一种“工作的人生观”。我们曾说：

　　我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

　　我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

　　（第七期《赠与今年的大学毕业生》）

　　我们曾说：

　　在这样苦境中，你只有好力工作；你更应该拼命做你的工作。世界上只有真正的工作能够造成人类的幸福。（第十期《一个打破烦闷的方法》）

　　我们曾说：

　　欧美的富强是至少二三百年努力的结果。日本也经过六十年小心翼翼拼命工作，方能够有今日放肆的力量。我们从落伍的国家要赶上人家，非但要努力，真还要拼命。苏俄的建设工作便是拼命赶的榜样。……人就是为工作生的，不工作就是辜负此生。播了种一定会有收获，用了力决不至于白费。……万一中国亡了，那时候我们要工作人家都不要也不许我们工作了。趁现在中国还是我们的，我们正应该起日暮途远之感，拼命的工作。虽然我们觉悟已经太晚了，也许神明之胄天不绝人，靠我们今日的努力能造下复兴的基础。说到极点，即使中国暂时亡了，我们也要留下一点工作的成绩叫世界上知道我们尚非绝对的下等民族。只要我们真肯努力，便如波兰捷克也还有复兴的日子。（第十五期《我的意见不过如此》）

　　我们曾说：

　　佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐。”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！（第七期《赠与今年的大学毕业生》）

　　工作！拼命工作！这是我们要向一切中国人宣传的人生观。救国做人，无他秘诀，无他捷径，只有这一句老话。

　　我们回头看看我们这一年说的话，不过如此而已。然而我们并不惭愧，因为这都是我们良心上要说的话。

　　1933，5，15

　　（原载1933年5月21日《独立评论》第51号）

梦远书城(guxuo.com)