青年人的苦闷|胡适

青年人的苦闷

　　今年六月二日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动，所以我在那个六月二日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。

　　我觉得这个青年学生诉说的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷，我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。

　　这个北大一年级学生来信里有这一段话。

　　生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，苦闷万分，夜中偷听后放消息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为国作事。对蒋主席之崇拜，无法形容。但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨，同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中来。原因是生受过敌人压迫，实在怕作第二次亡国奴！……我伤心，我悲哀，同时我绝望！

　　在绝望的最后几分钟，问您几个问题。他问我七个问题，我现在挑出这三个：

　　一、国家是否有救，救的方法为何？

　　二、国家前途是否绝望？若有希望，在哪里？请具体示知。

　　三、青年人将苦闷死了，如何发泄？

　　以上我摘抄这个青年朋友的话，以下是我当时答复他的话的大致，加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。

　　我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人：科学不如人，技术不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如人，社会政治组织不如人，所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复很不容易。人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们，——如胜利之后敌人留下多少大工厂，——而我们没有技术人才去接收使用，继续生产，所以许多烟囱不冒烟了，机器上锈了，无数老百姓失业了！

　　青年人的苦闷失望，——其实岂但青年人苦闷失望吗？——最大原因都是因为我们前几年太乐观了，大家都梦想“天亮”，都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清，惠风和畅”。

　　这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利”的心境里，当然不会想到战争是比较容易的事，而和平善后是最困难的事。在胜利的初期，国家的地位忽然抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下哪有科学落后，工业生产落后，政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分！

　　试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清福，都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年十一月我到英国，住在伦敦的第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！我到英国公教人员家去，很少人家有一盒火柴，都只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补绽的。试想英国在三十年前多么威风！在第二次大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半，英国必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与困难，必须靠大家束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干。

　　我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当面的期望太奢，而努力不够。我们在今日必须深刻的了解：和平善后要比八年抗战困难的多多。抗战时须要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年中做到一点复兴的成绩。

　　国家当然有救，国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略，中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国，除了一个国家还不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。

　　正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一村一尺的改善。

　　悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的！责人而自己不努力是不能救国的。

　　我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话，“你要想有益于社会！最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器”。我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们作最大的努力！所以你们必须先把自己这块材料铸成个有用的东西！方才有资格为社会国家努力。

　　今年四月十六，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼，悬挂本州最有名的公民巴鲁克（Bernard M Baruch）的画像在州议会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了，是个犹太种的美国大名人！当第一次世界大战时！他是威尔逊总统的国防顾问！是原料委员会的主任！后来专管战时工业原料。巴黎和会时，他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战时结束后，他是总统特任的原子能管理委员会的主席，他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。

　　这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意，他的演说辞是广播全国，对全国人民说的。他的演说，从头至尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须必战时更努力工作。

　　巴鲁克先生说：“现在有许多人说借款给人可以拯救世界！这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国人愿意担负起保存文化的使命，我们必须作更大的努力，比我们四年苦战还更大的努力。我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人们有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。”

　　他说：“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人”。他又说：美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。他主张，如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要大家同心做到每周四十四小时的工作，不罢工，不停顿，才可以做出震惊全世界的工作成绩来。

　　巴鲁克先生最后说：“我们必须认清：今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危□上，只有一条生路，那就是努力工作。我们生产越多，生产费用就越减低，我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的，经济的，精神的），也就越容易积聚。”

　　我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时候，他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人”，我们中国青年不应该想想这句话吗？

梦远书城(guxuo.com)