白话文学史第十四章杜甫(6)

第十四章杜甫(6)

　　下面选的一些例子可以代表这种“小诗”了：

　　春水生　二绝

　　二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜：吾与汝曹俱眼明！

　　一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。

　　绝句漫兴　九之七

　　眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。

　　手种桃李非无主，野老墙低还似家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花！

　　熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频；衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。

　　二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。

　　肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。

　　糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。竹根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。

　　隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意？狂风挽断最长条。

　　江畔独步寻花　七之二

　　江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。

　　黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

　　三绝句　三之二

　　楸树馨香倚钓矶，斩新花朵未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀？

　　门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今以后知人意，一日须来一百回。

　　漫成

　　江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

　　绝句

　　谩道春来好！狂风大放颠，吹花随水去，翻却钓鱼船。

　　若用新名词来形容这种小诗，我们可说这是“印象主义的”（Impressionistic）艺术，因为每一首小诗都只是抓住了一个断片的影象或感想。绝句之体起于魏晋南北朝间的民歌；这种体裁本只能记载那片段的感想与影象。如《华山畿》中的一首：

　　奈何许！天下人何限！慊慊祗为汝！

　　这便是写一个单纯的情绪。又如《读曲歌》中的一首云：

　　折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。

　　这便是写一个女子当时心中的印象。她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人，所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。凡好的小诗都是如此：都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段，最单一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，风格老辣透了，故他作这种小诗时，造语又自然，又突兀，总要使他那个印象逼人而来，不可逃避。他控告春风擅入他家吹折数枝花；他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏，被狂风挽断了她的最长条；他看见沙头的鸬鹚，硬猜是旧相识，便同他订约，要他一日来一百回；他看见狂风翻了钓鱼船，偏要说是风把花片吹过去，把船撞翻了！这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格，看上去好像最不经意，其实是他老人家最不可及的风格。

　　我们现在要略约谈谈他的律诗。

　　老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律诗本是一种文字游戏，最宜于应试，应制，应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。他说：

　　陶冶性灵在底物？“【底”是“什么】”。新诗改罢自长吟。孰【一作“熟】”知二谢【谢灵运】、【谢】朓将能事，颇学阴何【阴铿，何逊。参看上文】。苦用心。【《解闷》】

　　在他只不过“陶冶性灵”而已，但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价，因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。

　　老杜作律诗的特别长处在于力求自然，在于用说话的自然神气来做律诗，在于从不自然之中求自然。最好的例是：

　　早秋苦热堆案相仍

　　七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中皆是【今本作“自足”今依一本】蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！

　　这样做律诗便是打破律诗了。试更举几个例：

　　九日

　　去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

　　昼梦

　　二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。安得务农息战斗，普天无吏横索钱！

　　十二月一日三首之一

　　寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。负盐出井此谿女，打鼓发船何郡郎？新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。

　　这都是有意打破那严格的声律，而用那说话的口气。后来北宋诗人多走这条路，用说话的口气来作诗，遂成一大宗派。其实所谓“宋诗”，只是作诗如说话而已，他的来源无论在律诗与非律诗方面，都出于学杜甫。

　　杜甫用律诗作种种尝试，有些尝试是很失败的。如《诸将》等篇用律诗来发议论，其结果只成一些有韵的歌括，既不明白，又无诗意。《秋兴》八首传诵后世，其实也都是一些难懂的诗谜。这种诗全无文学的价值，只是一些失败的诗玩艺儿而已。

　　律诗很难没有杂凑的意思与字句。大概做律诗的多是先得一两句好诗，然后凑成一首八句的律诗。老杜的律诗也不能免这种毛病。如

　　江天漠漠乌双去，

　　这是好句子；他对上一句“风雨时时龙一吟”，便是杂凑的了。又如

　　重露成涓滴，稀星乍有无。

　　下句是实写，上句便是不通的凑句了。又如

　　暗飞萤自照，水宿乌相呼。

　　上句很有意思，下句便又是杂凑的了。又如

　　四更山吐月，残夜水明楼。

　　这真是好句子。但此诗下面的六句便都是杂凑的了。这些例子都可以教训我们：律诗是条死路，天才如老杜尚且失败，何况别人？

梦远书城(guxuo.com)