白话文学史第十四章杜甫(2)

第十四章杜甫(2)

　　依上引的《立秋后题》诗看来，似是他被上司罢官，并非他自己弃官去。《旧书》不说弃官事，但说：

　　时关畿乱离，谷食踊贵。甫寓居成州同谷县，自负薪采梠。儿女饿殍者数人。

　　乾元二年立秋后往秦州，冬十月离秦州，十一月到成州，十二月从同谷县出发往剑南，有诗云：

　　始来兹山来，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役？……平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。【《发同谷县》】

　　大概他的南行全是因为生计上的逼迫。

　　他从秦中迁到剑南，是时裴冕镇成都，为他安顿在成都西郭浣花溪。他有诗云：

　　我行山川异，忽在天一方。自古有羁旅，我何苦哀伤？

　　他在成都共六年【七六七六五】，中间经过两次变乱，但却也曾受当局的优待。严武节度剑南时，表杜甫为参谋，检校工部员外郎。《旧唐书》云：

　　武与甫世旧，待遇甚隆。甫……尝凭醉登武之床，瞪视武曰，“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤【《新书》纪此事说武要杀他，其母奔救得止；又有“冠钩于帘三的神话，大概皆不可信”】。

　　永泰元年【七六五】，他南下到忠州。大历元年【七六六】，他移居夔州，在夔凡二年。大历三年【七六八】，他因他的兄弟在荆州，故东下出三峡，到江陵，移居公安，又到岳阳；明年【七六九】，他到潭州，又明年【七七〇】到衡州。他死在“衡岳之间，秋冬之交”【据鲁谱】，年五十九。

　　杜甫的诗有三个时期：第一期是大乱以前的诗，第二期是他身在离乱之中的诗；第三期是他老年寄居成都以后的诗。

　　杜甫在第一时期过的是那“骑驴三十载”的生活，后来献赋得官，终不能救他的贫穷。但他在贫困之中，始终保持一点“诙谐”的风趣。这一点诙谐风趣是生成的，不能勉强的。他的祖父杜审言便是一个爱诙谐的人；《新唐书》说审言病危将死，宋之问、武平一等一班文人去问病，审言说：

　　甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等；今且死，固大慰。但恨不见替人耳！

　　这样临死时还忍不住要说笑话，便是诙谐的风趣。有了这样风趣的人，贫穷与病都不容易打倒他，压死他。杜甫很像是遗传得他祖父的滑稽风趣，故终身在穷困之中而意兴不衰颓，风味不干瘪。他的诗往往有“打油诗”的趣味：这句话不是诽谤他，正是指出他的特别风格；正如说陶潜出于应璩，并不是毁谤陶潜，只是说他有点诙谐的风趣而已。

　　杜甫有《今夕行》，原注云“自齐赵西归，至咸阳作”：

　　今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。凭陵大叫呼“五白”，袒跣不肯成“枭卢”！英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图？君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万！

　　这样的“穷开心”便是他祖老太爷临死还要说笑话的遗风。

　　他在长安做穷官，同广文馆博士郑虔往来最密，常有嘲戏的诗，如下举的一篇：

　　戏简郑广文，兼呈苏司业源明

　　广文到官舍，系马堂阶下；醉即骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。

　　他的《醉时歌》也是赠郑虔的，开头几句：

　　诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷餍粱肉，广文先生饭不足。……

　　也是嘲戏的口气。他又有：

　　示从孙济

　　平明跨驴出，未知适谁门。权门乡噂沓，且复寻诸孙。诸孙贫无事，客舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。——阿翁懒情久，觉儿行步奔。所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。

　　这样絮絮说家常，也有点诙谐的意味。

　　他写他自己的穷苦，也都带一点谐趣。如《秋雨叹》三首之第一三两首云：

　　雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

　　长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污厚土何时干？

　　苦雨不能出门，反锁了门，闷坐在家里，却有心情嘲弄草决明，还自嘲长安布衣谁人能比，这便是老杜的特别风趣。这种风趣到他的晚年更特别发达，成为第三时期的诗的最大特色。

　　在这第一时期里，他正当中年，还怀抱着报国济世的野心。有时候，他也不免发点牢骚，想抛弃一切去做个隐遁之士。如《去矣行》便是发牢骚的：

　　去矣行

　　君不见鞲上鹰一饱则飞掣！焉能作堂上燕街泥附炎热？野人旷荡无靦颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。

　　传说后魏李预把七十块玉椎成玉屑，每日服食。蓝田山出产美玉，故杜甫说要往蓝田山去试试餐玉的法子。没有饭吃了，却想去餐玉，这也是他寻穷开心的风趣。根本上他是不赞成隐遁的，故说

　　行歌非隐沦。

　　故说

　　许身一何愚，窃比稷与契！……兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。

　　他自比稷与契，宁可“取笑同学翁”，而不愿学巢父与许由。这是杜甫与李白大不同之处：李白代表隐遁避世的放浪态度，杜甫代表中国民族积极入世的精神【看第十三章末段论李杜】。

梦远书城(guxuo.com)