小酒店(97)_左拉

九七

　　在这穷愁抑郁的包围之中，热尔维丝还得忍受耳旁邻居们饥馑的哭号声。这一层楼住的都是穷苦人，三四家人似乎不约而同地约定都没有面包好吃。所有的门都开着，都常常闻不到饭菜的气味从门里溢出。整个走廊死一般寂静，中空的墙壁发出嗡嗡的响声，真像是辘辘饥肠在嘤嘤鸣叫。不时地有斥责声骤起，女人们的哭泣流泪声，孩子们饥馑的抱怨声，家家户户像是用吵闹来填满饥饿的肚子。人们的喉咙都像在痉挛般地抽搐，人人都张着嘴打着哈欠；让肠胃误将吸入的无谓空气当做饮食，尤其让热尔维丝大发怜悯之心的要数布鲁大叔，他住在那间斗室般大小的楼梯间里，像一只田鼠蜷曲着身子借以取暖，身子下面铺一堆麦秸，躺在那里几天都一动不动。饥饿甚至让他不愿出门，既然没有人在街上请他吃饭，何苦到外面去让食物勾起食欲呢？当有三四天不露面时，邻居们便推开他的房门，看他是不是已经死了。不，他还活着，但离死也就剩一只气了，只能勉强睁开一只眼睛；哎！连死神都忘了去收留他！每当热尔维丝得了些面包时，就丢一些面包皮给他。尽管她脾气起来越坏，因为她丈夫而厌恶男人们，但是她对待生灵的真挚的怜悯心却始终未泯。布鲁大叔，这个可怜的老头儿，因为他已手无扶稷之力而被社会抛弃，在她看来他更像一条可怜的狗，一点儿不中用的畜类罢了，那些屠夫们甚至连他的皮和脂肪都不肯要。她看着可怜的老人日复一日地呆在阴冷走廊的尽头，被上苍和世人抛弃，只能慢慢地耗尽自身的养料维持自己的生命，身子日渐缩小，渐渐变成孩童般大小的身子，像一只搁在壁炉上的橘子，一天天干瘪下去，她的胸口像压着一只重物般喘不过气来。

　　热尔维丝同样对隔壁的扛尸夫巴祖热大叔的处境忧心忡忡。她与巴祖热的卧房之间只有隔了一层薄薄的墙板。他把手指放在嘴里的声响她都能听到。晚上，每当他进屋，她即使在自己的屋里也能清晰地感觉到他在做什么，那顶黑皮帽子被扔到柜子面上的暗哑声响，活像一铲泥土落在地上的响动；又是大衣挂在墙上的声音，大衣摩擦墙壁发生的声音像一只夜莺在振动羽翼似的；接着又把全身的黑衣服一并脱下扔在屋子中央，她似乎感到隔壁的房中充满了丧葬的气息。她听得见隔壁房中踱步声，对他的每一个举动都提心吊胆，每每听到他拍一下家具，碰响了一只碟子都能让她吓得跳起来。她心里总是惦记着这醉汉；一种隐约的恐惧感与想知道他举动的愿望交织在一起。他呢，是个乐天的汉子，整天酒足饭饱，颠三倒四地回到家里，不住地咳嗽、吐痰，哼着酸楚小调，嘴里带着不干净的字眼。只听见屋里的四壁嘁嘁喳喳地一番响动之后他便上床睡觉了。而她在这边却脸色大变，心里想他在隔壁干什么勾当；于是她产生了一个可怕的联想，也许他扛回一个死人放在了自己的床底下。我的天啊！报纸上可是登过一条轰动的轶闻，一个殡仪馆的伙计把许多孩子棺木积存在自己家里，为的是一次将它们通通送往墓地，省得一次次地麻烦。可不是嘛！巴祖热每次回家，好像有死人味透过隔板传过来，真让人感到像是住在拉雪兹神甫公墓当中一样，周围到处是地狱里的幽灵。这老头儿还很吓人，他总是一个人笑个不停，像是他的职业会让他笑口常开。当他结束了疯癫，倒头睡下时，他的鼾声可怕极了，简直能隔着墙打断热尔维丝的呼吸。她甚至数小时侧耳倾听，她相信邻居的屋里正在进行葬礼游行。

　　然而，更糟的是在这可怕的情形里，热尔维丝竟鬼使神差地把耳朵紧贴着隔板墙，想听清楚隔壁发生的一切。巴祖热使她产生的感觉，就像良家妇女对美男子的感觉一样；欲想尝尝美男子的滋味，又不敢妄为，因为礼教和舆论把她们紧紧束缚。是的！如果不是恐惧钳住了热尔维丝的心，她真想去经历一次死亡，看看死究竟怎样。有时候她竟变得神情古怪，甚至屏住呼吸，全神贯注地等待着巴祖热行为中可以给他启示的某种意念，古波看到这一切便笑话她，还问她是否对隔壁的扛尸老头儿有一丝冲动的爱恋之情了。他却发了火，嚷嚷着要搬家，这令人生厌的邻居让她受不了；然而当那老头儿带着墓地的气味回来时，她又身不由己地再次像着了魔法一般，脸上显露出兴奋与惶恐的神情，简直像一个做妻子的正打算用手工的小刀划破自己的婚约。那老头儿不是曾两次向她提议，要把她包裹起来，带到某个地方，享受长睡不醒的快乐，人世间的苦难烦恼一下子都会烟消云散吗？也许真有那么一块极乐福地，渐渐地那欲望煎熬着她，要她跃然一试。她直想去亲自体验它半个月或者一个月。是呀！尤其在冬天里，能在房租到期的时候，生活的烦恼让她最透不过气来的时候，能倒头睡上一个月真是天大的幸事！然而这是不可能的，如果开始睡上一小时，那将永远不会再醒来了；想到此她全身冰凉，在大地永恒而残酷的好意面前，她对于死的憧憬顿时消失得无影无踪。

　　但是，在1月份的一天晚上，她用拳头在隔板墙上狠狠捶了两下。她经历了悲惨的一星期，处处受人欺负，手里没有一个钱，甚至没了生存的勇气。这一天晚上她感到浑身不舒服，发烧让她全身打着寒战，灯光在她眼里不住地跳跃晃动。有一阵子她曾忍不住要从窗子上跳下楼去，她开始用拳头敲着板壁叫道：

　　“巴祖热大叔！巴祖热大叔！”

　　那扛夫边脱鞋边唱着“三个美妞”的曲子，白天的活儿大概是干得很顺利，因为他比平时显得更加兴奋。

　　“巴祖热大叔！巴祖热大叔！”热尔维丝提高声音叫着。

　　他听不到她在喊叫吗？她立刻可以把躯体交给他，他也尽可以把她扛在肩上，送她到平常送其他那些女人去的地方。无论是贫贱的女人还是高贵的女士，他都能安抚她们的灵魂，听见他唱那首“三个美妞”的曲子让她黯然伤神，因为依她看来情人太多的男人对什么都不屑一顾。

　　“什么事？怎么啦？”巴祖热结结巴巴地说，“是谁觉得不舒服了？……小嫂子，我们走吧！”

　　然后，这嘶哑的嗓声让她像从恶梦中猛然醒来。她做了些什么？她一定是敲了那隔板墙，当然如此。恍惚之中她似乎感到腰间被狠狠地打了一棍，屁股上也被捏了一下，那扛夫粗壮的双手正伸过隔墙来揪住她的头发。她极不情愿地向后缩着身子，她还没有准备好。她是敲了那隔墙，可那也许是翻身时胳膊肘无意中碰在了墙上。忽然她脑海中浮现出这样一幅景象，她的脸色惨白的像瓷盘子一样，直挺僵硬的身子被老头儿抱着送到墓地去，一阵强烈的恐惧从双腿直升到肩头。

　　“喂！没有人吗？”巴祖热在一片寂静中接着说，“等等，我对女人会很客气的。”

　　“没，没有什么，”热尔维丝终于结结巴巴地说，“我什么也不需要，谢谢您了。”

　　去那扛夫低声埋怨着重新睡去的过程里，她惶惶不安地静听着，不敢发出一点儿声响，生怕他又会臆想出听到她在敲隔墙。她心里暗暗发誓要格外留心。她只要还有一口气，她也不再向邻居求救了。她说此话，为的是自我安慰。因为有些时候她虽然害怕，然而，内心总是保留着那种不可思议的情感冲动。

梦远书城(guxuo.com)