小酒店(12)_左拉

一二

　　当她爱上一个男人时，她总不把事情想得那么糟，只求能与心上人长长厮守，幸福美满。古波讪笑着，谈论她的两个孩子，说那决不是放两只蛋在长枕头下面孵出来的，她响亮地打着鞭子，补充说她自然与其他女人的机能别无两异，不过如果认为女人总是沉湎于与男人的性欲发泄之中，那就错了。女人们总是心里念着家，家务活总忙得她们不可开交。终日辛劳，晚上上床时已是筋疲力竭，所以头一挨枕头就睡着了。那么她也很像母亲。妈妈是一位肥胖的整天忙着干活儿的女人，她为马加尔大叔做了二十多年的牛马，终于辛劳而死。她是个姣小瘦俏的女子，而母亲却膀大腰圆，进出房门时几乎要撑破门框。但是有一点她们母女都极为相像，与男人一挨就难以分开。母亲的脚也有些跛，也许是遗传，由于那个马加尔也常常痛打可怜的母亲。母亲不止一次地对她说过，马加尔往往在夜里归来时，喝得酩酊大醉，并粗野地要与她温存，几乎要撕碎她的肢体。她显然是在那些夜晚受的胎，所以也落下这只跛脚。

　　“嗨！这没什么。看不出来的。”古波此话是在讨她的欢心。

　　她捏着下巴。她明白自己的破足是明显的；到了40岁恐怕连腰也会直不起来的。接着她微笑着缓缓说道：

　　“您真是个怪诞的人，您喜欢一个破脚的女人！”

　　这时他的肘依然倚在桌面上，但脸却向前凑得更近了。他用许多赞美之词大胆地恭维她，想使她飘飘然。她却总是摇头否定，不为他的诱惑所动，但却被他温存的声调弄得心神不定。她耳朵听他在说，眼睛望着街上，显出她似乎对外面聚集的人群重又发生了兴趣。这当儿，各个商店已没有了顾客，店主正在清扫：干酪店主收起了最后的一些土豆条。那熟食店的店员也在把柜台上的碟子摆设整齐。工人们纷纷从那些廉价饭店里出来；几个留着胡须的快活汉子相互推搡着向前走着，活像街头嬉闹的顽童；他们钉了铁掌的鞋踏在马路上叮咚作响，像是要踏破路面似的。还有些人双手插在衣袋里，抽着烟作沉思状，眨巴着眼睛望着火红的太阳。

　　人行道上，马路上都流动着人群，他们懒洋洋地在各处洞开的店门前游荡着，穿行于停在路中的汽车前后，形成一条条长短工衣、破旧短衫组成的人流，在金黄色的阳光辉映下，形似一支在马路上行进的游行队伍。远处工厂上工的钟声大作，工人们都不慌不忙，重新点燃手中的烟斗，再去各个酒店招呼各自的同伴，然后，背着手弯着腰，拖着步子，慢条斯理地向通往工厂的路上走去。热尔维丝极有兴趣地用目光跟随着三个工人：一个高个子，两个小矮个，三个每走十步准一回头。他们终于来到了街上，竟直向哥仑布大叔的小酒店走来。

　　“哟！”她自言自语道，“这三个老兄来的可真是时候！”

　　“哦？”古波搭腔道，“我认得那大个子，他绰号叫‘靴子’，是我的哥儿们。”

　　小酒客里已挤满了人。人们高声交谈，时常一些刺耳的尖嚷声打破那一片厚重而沙哑的寒暄私语声。时而，有人用拳头摇着柜台，震得酒杯叮当作响。人们都站着，有的双手交叉放在肚子上，而另一些都反剪着手。酒客们都扎着堆，相互挤搡着。临近大酒桶的酒客要轮到向哥仑布大叔叔买酒要足足等上一刻钟。

　　“怎么？这不是‘杨梅酒绅士’吗！”那绰号“靴子”的大个子嚷着，在古波的肩上猛然拍了一掌；“漂亮的先生抽着纸烟，穿着讲究的衣裳……人们多想与他不期而遇，听他的甜言蜜语！”

　　“去！别来打扰我！”古波的回答里带着几分恼怒。

　　高个子却冷笑着说：

　　“戏演够了吧！还摆架子，我的正人君子……俗民终究成不了显贵！”

　　他用可怕的眼神扫了一眼热尔维丝，然后转过身去。热尔维丝不由地向后缩了缩，心里有几分恐惧。充满酒味的气浪里又升腾起烟斗的浓烈气息夹杂着男人们身上散发的汗味。她胸口闷得慌，不禁轻咳起来。

　　“哎！喝酒不是桩好事！”她的声音不高。

　　她说起当年她和母亲在布拉桑时，曾喝过茴香酒。那一次险些要了她的命，从此她对酒深恶痛绝，再也不想见到那可怕的液体。

　　“您瞧，”她拿起杯子给他看，“我只吃李子，不曾去碰它的汁，这酒汁会叫我难受的。”

　　古波也不明白人们为什么把一杯一杯的烧酒灌进肚里，偶然吃些酒汁李子，并没有什么害处。至于劣质烧酒、苦艾酒以及那些五花八门的酒类，他是断然不可恭维的，每次同伴们开怀痛饮时；正当耳热酒酣之际，他总是要退避三舍。古波的父亲老古波也曾是一个锌工，一天酩酊大醉后不慎从科先纳街二十五号的滴水檐上跌了下来，摔破了脑袋，死在了马路上。这个痛苦的记忆使家里的人都对酒讳莫如深。他呢，每当路过科先纳街，看见父亲惨死的地方，他宁愿去喝溪中的水，也不去酒馆喝免费的一杯酒。他的信条是：

　　“干我们这一行，要有结实的腿才行。”

　　热尔维丝又一次抓起她的筐子，然而并没有站起来，只是把筐子放在膝头，双眼怔怔地想着心事，好像年轻锌工的话引发了她对遥远往事的记忆。她又不紧不慢地说着，似乎没有明显的改变：

　　“我的天啊！我不是那种心怀奢望的女人，我别无所求……只要能安心地干活，总有面包吃，有一个干净些的地方睡觉，有那么一张床，一张桌子，两把椅子，就知足了……呀！我还要拉扯养活我的孩子们，如果有可能，让他们将来做个好人……还有一个心愿：如果有那么一天能与一个男人在一起，就希望再别挨打，是的，就有这么点要求……也就心满意足了，您看，仅此而已……”

　　说到这里，她不由地寻思着，她还有什么希冀呢？可总也找不到一点使她心动的东西。但她踌躇了片刻，仍然说道：

　　“是的，人终究希望能在自家的床上死去……我呀，苦了一辈子，也巴望着能死在自家的床上。”

　　她说着便站了起来。古波也非常赞同她的希望，因为怕时间耽搁得太晚，古波也站了起来。他们并没有立刻出去，出于好奇心，她想去橡木栏杆后面瞧瞧那赤铜质的蒸馏器，那台机器正在小院子的明亮玻璃天窗下面运转着；古波跟在她身后，向她讲解机器是如何在运转，手指着机器上不同的机件，指出那巨大的蒸馏管，管底流着一汪清莹的酒液。那蒸馏机上密布着奇形怪状的容器和曲直蜿蜒的导管，但却保持着一种静谧的状态，没有丝毫轻烟泄出；只能细听出里面有一种轻哀的鼾声和源自地下的震颤。好似一个夜班工人在白天沉静而有力地于着活计。与此同时，“靴子”在他那两个哥们儿陪伴下倚在栏杆上，正等着柜台上有空闲的位置。

梦远书城(guxuo.com)