九三年(14)_梦远书城

一四

　　第四章　泰尔马什

　　一　沙丘顶上

　　老人等到阿尔马洛消失后才紧紧大衣，行走起来。他走得很慢，若有所思。阿尔马洛是去博瓦尔，而他朝于伊内方向去。

　　在他身后矗立着圣米歇尔山那庞大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和铁甲式的堡垒，还有面朝东方的两座巨大的塔楼，一座是圆的，一座是方的，塔楼与山分担教堂和村子的重量。圣米歇尔山之于大西洋好比是凯乌卜金字塔之于沙漠。

　　圣米歇尔山海湾里的流沙在难以察觉地移动按丘。当时在于伊内和阿尔德冯之间有一座很高的沙丘，今天已不复存在。沙丘的尖顶被春分时节的风削平了。这座沙丘不同寻常，一来它相当古老二来它顶上有一块里程五，它竖立于十二世纪，是为了纪念阿弗朗什主教会议，会议谴责了对圣托马·德·康托贝里的暗杀。从沙丘顶上，可以看见整个地区，判明方向。

　　老人朝沙丘走去，登上了沙丘。

　　他到达丘顶，看到里程石四角有四块界石，便在一块界石上坐了下来，背靠在里程石上，开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧，只有地平线轮廓清晰，在白色天空下呈一条黑线。

　　他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶，还有好几法里以外的高高的海岸钟楼，必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。

　　几分钟以后，老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方，它是一个伯农庄园，夹在平原和树丛中，依稀可见。老人满意地点点头，仿佛在暗自说：就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路，并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己：这到底是什么？由于是黄昏，它的颜色和形状都很模糊。它在飘动，肯定不是风向标，也决不可能是旗帜。

　　老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起来，疲乏的人刚一休息就是这样。

　　每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰，那是宁静的时刻，黄昏时分。此时正是这个时刻，老人在享受它，他在看，他在听。什么？宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间，有人声从这里经过，它没有干扰宁静，更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生，老人看不见发出这些声音的人，他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中，声音很近，他一字不漏地都听见了。

　　一个女人的声音在说：“快一点，弗莱夏。是从这里走？”

　　“不，走那边。”

　　对话在这一高一低的两个声音中进行：“我们现在住的那个佃户庄园叫什么？”

　　“埃尔布昂帕伊。”

　　“还远吗？”

　　“再走一刻钟。”

　　“咱们快一点赶去喝汤。”

　　“咱们真是晚了。”

　　“应该路。但是你的小家伙都累了，我们又是两个女人，抱不动这三个孩子。你已经抱了一个，弗莱夏，她像是块铅。这个小贪吃鬼，你给她断了奶，但是老抱着。这习惯可不好，得让她走走！呵，活该，汤一定凉了。”

　　“呵！你给我的鞋真好，好像是专为我做的。”

　　“这总比光脚强吧。”

　　“你快一点，勒内-让。”

　　“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”

　　“唉呀，他还不满五岁。”

　　“喂，勒内-让，你干吗和村里的小姑娘说话？”

　　一个男童的声音回答：“因为我认识她。”

　　女人又说：“怎么，你认识她？”

　　“是的，”小男孩说，“今天早上她给了我虫子。”

　　“呵，真了不起！”女人叫了起来，“我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。”

　　声音远去。一切归于寂静。

　　二　AURES HABT，ET NON ALjDIET①

　　老人一动不动，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮，平原几乎进入黑夜，而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起，淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事，情绪激动，却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说，他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地，危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字，他独自一人，敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹，因为海面不保留任何东西。他已无影无踪，无处可寻。他感到极大的宽慰，差一点睡着了。

　　--------
　　①拉丁文，可译为：他有耳朵，但听不见。这是《圣经·诗篇》中一句话的变体。--原译者注

　　这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人，在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。

　　他只听见从海上吹来的风，风声是持续的低音，久而久之，几乎不再是声音了。

　　突然间，他站起身来。

　　他的注意力骤然间被惊醒，他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。

　　他注视的是在他前方，在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。

　　钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体，在塔身与雄形体之间是钟室，钟室呈方形，楼空，没有防风板，四面八方都能看见，这是布列塔尼风格。

　　而此刻，这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白，一会儿会黑，一会儿漏出后面的天空，一会儿又挡住了，一会儿明亮，一会儿光亮又被逮住，一开一合，持续不断，就像锤子敲打铁砧一样很有规律。

　　这座科尔默雷的钟楼在老人正前方，离他大约两法里远。老人朝在边看看，地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼，它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。

　　老人瞧瞧左方的塔尼钟楼，它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。

　　老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼，左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼，右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼，对面是蓬托尔松的钟楼。

　　所有钟楼上的钟室都一黑一亮。

　　这是什么意思？

　　这表明所有的钟都在摆动。

　　它们一黑一亮，肯定在猛烈摆动。

　　怎么回事？显然是在敲警钟。

　　人们在敲警钟，疯狂地敲警钟。四面八方，所有的钟楼，所有的教区，所有的村镇都在敲警钟，而他什么也听不见。

　　这是因为一来距离太远，声音传不到这里，二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。

　　四方的钟在猛烈地敲，而他这里是一片沉静，还有比这更阴森的吗？

　　老人瞧着，听着。

梦远书城(guxuo.com)