马克·吐温自传(112)

一一二

　　【第七十二章】

　　几天以前，我给约翰·豪厄尔斯写了信，纯乎自然地、热情地夸奖他作为这座房子建筑师所做的工作。约翰童年时代的情景，我还记得清楚。仿佛很奇怪的、不可思议的、不可能的是：我一直活着，活着，活着，并且老是这么顽固地、没完没了地活着，以至到了这么一天，能让一直在后边追着我的这个孩子给我造一座房子，让我头上有一片瓦。正是这个孩子干的这件事，让我至今还弄不明白。我很了解这个孩子。这个孩子长到七岁时，我便很了解他。当时他和他父亲（指威廉·迪安·豪厄尔斯——原编者注）曾到哈特福德来，在我们这里住了一两天。这该是三十年前的事了。是那个逝世了的黑人厨师，我们的朋友乔治来我们家还不久的那段时间。豪厄尔斯和约翰安顿在底楼我们称为桃花心木室的那间房间里。约翰清早起来，在家里到处寻找，轻手轻脚地踮起脚尖走路，热心地寻找着什么。他不习惯和黑种人相处，不过既然已经七岁了，当然对《天方夜谭》是熟悉的。在找东西的路上，他瞧了饭厅一眼，便逃到他父亲那里，把他摇醒，吓得什么似的。他说：

　　“起来，爸爸，那个奴隶在摆桌子。”

　　我的本意是要自己对那位建筑师说话能说得好些，有力些，周到些。因为在昨天晚上，接到了他父亲的信。信上说：

　　承你写信给约翰，告诉他你住在那座房子里时的愉快心情。据我看，接到这样一封信，比拥有最理想的别墅还叫我高兴。

　　我还可以从豪厄尔斯的信中再引一段话：

　　我一直在想，那一天，要是奥尔德里奇活着的话，会觉得多么得意，他会从我们这些老态龙钟的人身上开些什么玩笑。再说，希金森上校究竟有多大了？有了他，你就显得年轻了。我也有这样的感觉。

　　提到年轻的事，使我想起了人们常常对我说的话——“要是按照你的年龄秃了头的话，你便不会显得这么年轻。你是用的什么法子，把你那乱蓬蓬的头发保护下来的？你怎样叫它不致往下掉的？”我要是回答他的话就得设法提出一套理论来才行，可是我又缺少这方面的知识。我告诉他们，据我看，我的头发所以至今还没有掉，那是因为我保持得干净。每天早上，用肥皂水彻底洗一遍，然后冲洗干净；然后用肥皂沫涂得厚厚的，再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉。这么一来，每根头发上都薄薄地涂了一层油——是肥皂上的油。又冲洗，又上油，合起来就使得头发柔和、柔软、滑溜溜的，一整天舒舒服服的，不变样。虽然不论在乡下或在城里，空中飘着这么多微尘，经过十个小时头发不免又脏了，但在二十四小时之内还不至于摸起来感到粗糙，或者感到不舒适。不过，话又说回来，经过二十四小时，脏是够厉害的了，以致洗的时候水上漂了一层污垢。

　　又有一桩奇怪的事情：听了我的解释，人们总是引那句不变的傻话，作为回答。那就是——“水损伤头发，因为使发根腐败。”说这句话的时候，口气十分肯定，毫不怀疑——这个口气表明说话的人是研究过这件事的，对它的各个方面都是懂得的。我就说：“你怎么知道的呢？”——那个颇自信的人就现了原形。他并不怎么知道该说些什么。要是我问他，他有没有因为弄湿了头发而把自己的头发弄糟了呢。原来他平常不大把头发弄湿，深恐发根腐烂，因此他讲的话，并非是根据自己亲身的经验讲的。要是我问他，他所说的头发湿了会把发根腐烂的话，他自己知道不知道有这样的事。结果是这样的事他一件也举不出来，当我毫不容情地追问下去的时候，他最后就不得不承认“人家全都这么说”，说水会使发根腐烂。

　　多么奇怪——就跟宗教和政治一个样！在宗教和政治方面，人们的信仰、信念几乎每一项都是通过第二手得来的，并没有考察过，而是得之于有权威的人。这些人自己说的时候也并没有对此考察过，只是从别的未进行考查的人那里通过第二手得来的，他们的意见连一个铜板都不值。

　　人类就是这样一群稀奇古怪而有趣的笨驴。人类老是在洗脸、洗眼、洗耳、洗鼻、洗牙、洗嘴、洗手、洗身、洗脚、洗腿，坚决相信清洁的重要仅次于信奉神明，而水则是在保护健康方面最崇高、最可靠的，完全没有什么危险，除了一个例外——对头发不适用！你必须想尽方法，保护头发免于洁净的祸害，你必须谨慎小心地让头发保持肮脏，不然就有掉发的危险。人人都相信这句话，可就是找不到任何一个人是这么试过的，找不到任何一个人通过亲身经历、亲身试验、亲身证明才知道的。永远找不到一个基督徒，能拥有这样大有价值的知识，这样大有帮助的知识，而并不是靠了永恒不变的、不言自明的“人家都这么说”。在我七十二岁半的一生中，我还从没有见过这样一个同人类一样的驴子哩。

　　人们越是研究这件事，这件事便越显得古怪。每个人在吃饭以前都用水洗手，擦擦肥皂，洗洗干净。人们在吃晚饭以前也洗，在早饭以前也洗，在中饭以前也洗。他知道，他并不是通过猜测而是通过老经验，知道在所有这些场合，他的手脏，需要洗一洗。如同双手一样，整天露在外面。得不到保护的头发，难道倒不会整天沾到脏么？难道他认为，尽管手老是脏的，不过头发却可以一直保持清洁？我因为不论冬夏都穿白颜色的衣服，人家便说我脾气怪。照这样的说法，那就是因为我在衣服方面宁愿保持干净——在一个肮脏的世界里保持干净，成为赤道以北所有基督教国家里唯一衣服干净的人，因而我就是个怪人。我正是这样的一个人。衣服在一天之中总会弄脏——就如同双手一样。如果手一天只洗一次，经过这么长时间，自然会弄脏。这样的马马虎虎，肯定会遭到任何夫人和绅士的嘲笑。在所有基督教世界里，人们穿的都是黑色的衣服，第一天穿了一天就会脏起来，以后则一天天、一周周越来越脏，一直到穿破为止。人们在宴会上穿着黑色的衣服，便显得神气些。不过，这种参加宴会的礼服，与其说是私人的动产，还不如说是不动产，因为沾了这么多土，简直可以在上面播下种子，收起庄稼来了。

梦远书城(guxuo.com)