马克·吐温自传(89)

八九

　　在一八九〇年，我在《哈泼斯月刊》上发表了一篇小品文，叫做《幸运》。英国一位来美访问的军中牧师把文章内容告诉了特威切尔。第二年，在罗马，一位英国绅士在路上向我作自我介绍说，“你可知道《幸运》这个小品文中的主人公是谁？”我说，“不，不知道。”他说，“啊，那是沃尔斯利勋爵——你如果还爱惜你的头皮的话，别上英国去。”在威尼斯，另一位英国绅士对我说了同样的话。这些绅士说，“自从沃尔斯利勋爵英姿飒爽地从桑赫斯特英国皇家军官学校毕业以来，一直飞黄腾达，吉星高照。这不能怪他，不过他准会认出这个小品文说的是他自己，别人谁都认得出来。因此，你要是胆敢去英国的话，他准会毁了你。”

　　在一九〇〇年，我在伦敦，去参加七月四日的庆祝会。我到会时已是晚上十一点以后，客人正陆续地离开。乔特在主持会议。一位英国海军上将在讲话，还有两三百人在场。该轮到我讲话了，我便从座位的后边往乔特那边走去。这些座位当时是空着的。在我离乔特还有三张椅子的地方，一位英俊的男子伸出手来说，“停一下，这儿坐一坐。我希望跟你认识一下。我是沃尔斯利勋爵。”我几乎摔倒，是他扶住了我。我解释说，这是我的老毛病了。我们坐着聊了起来，谈得很高兴，——他要我给他一份《一六〇一》，我能如此轻易脱身，自然很高兴。我说，一到家就寄给他。

　　我们第二年回到家里，可是在房子里到处找不到这些杰作的影子。因而所有那些诺言至今还没有兑现。两三天前，我发现这些东西又出现了，是好好地存放在我们纽约的家里。不过我还不准备把过去任何一项诺言兑现，还得等我有机会把这些杰作再检查一遍，看它究竟是不是杰作。我有我的疑虑，虽说在四分之一世纪以前，我倒是并无什么怀疑的。当时我自信《一六〇一》是得到了灵感才写出的。

　　《阿瑟王宫廷里的康乃狄克美国佬》是一种尝试，试图想象出并描画出英国古代穷愁潦倒的劳苦大众的苦难生活，并且顺便以此与当时世俗的和宗教的特权者和富人的生活两两对照。我的原意是想把英国的生活，这不只是指阿瑟王时代的英国生活，而且指整个中世纪时代的英国生活，同现代基督教国家和现代文明国家的生活相对照——当然显得后者胜过前者。这至今还是如此，在基督教国家内到处都令人信服地显现出来——只是得把俄罗斯和比利时皇宫排除在外。

　　十四年来，比利时皇宫至今仍然保持着老样子，那是野兽国王利奥波德二世的窝。此人为了钱，每年残害、屠杀、饿死了刚果孤苦伶仃的穷人达五十万之多。而他这样干，是得到了除英国以外的所有基督教国家的默许的。它们谁也不肯动手或动嘴来制止这些暴行，虽说其中有十三个国家根据神圣条约理应保护和拯救这些受苦的土人的。十四年来，利奥波德故意残害的生命，比这个星球上一千年来在所有战场上战死的人还要多。我提出的这么一个庞大数字，并没有说过头，十之八九有几百万条命。奇怪的是，自从开天辟地以来这么多世纪中，在这个最进步最开明的世纪里，竟然生出了这样一个陈腐的、空谈虔诚的伪善者，这样一个嗜血成性的大怪物，这在人类历史上任何地方都是独一无二的。等他进地狱时，地狱也会自愧不如——他很快会到那里去，这是我们的希望和信念。

　　中世纪穷人的生活是够苦的，不过和十四年来刚果穷人的生活比起来，那还是天堂。我还提到了俄罗斯。中世纪所有基督教国家固然生活很残酷，很可怜，不过和俄罗斯今天的生活比起来，那就不那么残酷，不那么可怜了。在俄罗斯，三百年来，广大人民在铁蹄下遭到蹂躏，而这全都是因为出了一系列戴着皇冠的暗杀者和强盗，这些人本该一个个上绞架的。比之我们所哀怜的中世纪的穷苦人来说，今天俄罗斯的一亿三千万苦难的臣民就要糟得多了。今天我们习惯于称俄罗斯为中世纪式的，说它仍然在中世纪停止不前，这其实是阿谀之辞。中世纪走在它的前面一大段哩。而只要沙皇制度存在，它是不可能赶上去的。

　　【第五十四章】

　　达尼卡^①听到了谣传的那个西方海盗，确实出版了他的书，我的版权律师已经寄给了我一个样本——一个粗俗的臃肿不堪的本子。上边没有作为作恶者的我的名字，而是在封底登了一张火红色的我的大幅照片。其所以这样安排，当然是为了表明，我是这项罪行的指使者。从某种意义说来，这本书也是一个颇有意思的珍品。它揭露了一桩令人惊异的事实。我在公众面前充当了专业幽默作家的四十年间，跟我同行的美国幽默作家有七十八位之多。在这一段时间里，这七十八位一个个发了迹，成了名，然后逐渐消失了。在他们那个年代里，不少名字是颇有名声的，就如同乔治·艾德和杜利在今天的名声一个样——可是如今一个个全都消逝了，国内凡是十五岁左右的少年，也许没有一个人在听到七十八个人中任何一个人的名字时，眼睛便会闪现出认识的光芒。

　　①弗·阿·达尼卡：是出版马克·吐温作品的哈珀斯兄弟公司的副经理，这里提到的是指非法再版《马克·吐温幽默文库》。那是由豪厄尔斯和查尔斯·赫·克拉克编辑的文选集，此书由马克·吐温亲自主持，并由马克·吐温自己的公司首次出版的。

　　这本书是一座坟墓，我匆匆一瞥，便联想起四年以前（写于一九〇六年七月三十一日——原编者注）到密苏里的汉尼巴尔扫墓的情景。在那里，每一块墓碑上记下了一个已经被忘却了名字，而在五十年前当我还是儿童时，我是很熟悉、很喜欢这些名字的。在这本有关亡故者的书里，我发现了纳斯比、约柯布·斯特劳斯、阿蒂马斯·沃德、伯德特、德比、伊莱·珀金斯、奥非厄斯·克·克尔、“月伯里新闻界名人”、史密斯·奥布赖恩、乔希·比林斯，和其他的二十到四十来个人。他们的著作、名言，曾经被挂在他们每个人的嘴巴上，而今却再也听不到了，再也没有人讲起了。在四十年间，产生一批七十八个著名的幽默作家，这仿佛是不可置信的，不过这本书还没有把全部人马开列出来哩——远远没有做到。它没有提到艾克·帕廷顿，他是一度非常受欢迎、非常著名的人物。也没有提到多伊斯蒂克斯，也没有提到帕夫一伙，也没有提到阿蒂马斯·沃德的无数很快便消失的模仿者，也没有提到三位极受欢迎的南部幽默作家，只是这些人的名字我已经回忆不起来了。也没有提到其余一打曾一度闪闪发亮的过客，只是他们在多少年前便永远消逝了。

梦远书城(guxuo.com)