马克·吐温自传(75)

七五

　　到最后，我想把我的合同买下来。但是他说，要董事会考虑出卖合同，那是做不到的。因为公司的生计，十分之九是靠我的书。因此如果我把书拿走的话，公司的生意就不值得做了。后来有一次，一位董事且不管他叫什么名字吧，他告诉我说，我的话是对的，布利斯对我实行欺诈的当时，董事会确实是完全知情的。

　　正如我刚才说的，我原本应该坚持跟他们清算这笔账。可是我没有。我洁身自好，从那恶臭的气氛中脱身出来，把下一本书送到了波士顿的詹姆斯·勒·奥斯古德，也就是过去的菲尔德·奥斯古德公司。那本书就是《密西西比河上的生活》（《密西西比河上的生活》的第一部在一八七五年发表于《大西洋月刊》——原编者注）。由奥斯古德公司印制，费用由我负担，书在征求订户后出版，经办费用从我的版税中扣除。

　　奥斯古德是这个星球上最亲爱、最甜蜜、最可爱的人了。可是他对征订出版却一窍不通，事情干得笨手笨脚。他是个善于交际的人，我们一起打过多次弹子，白天，晚上玩得很高兴。与此同时，由他手下的办事员替我们办事。我想，我们两人谁也没有过问他们办事情的方法，也不知道他们正在干些什么。这本书印刷的周期很长，我在付出最后一笔款子的时候，才知道为了出版这本书已经付出了五万六千块钱。要是布利斯经手的话，这笔钱可以够他造一座图书馆了。要经过一年，我才能把五万六千块钱收回我的口袋，而在这以后，就没有多少钱了。因此，我首次独力经营的尝试是一次失败。

　　奥斯古德又试了一下。他出版了《王子与贫儿》。这本书他印得很漂亮，不过我的全部收益只有一万七千块钱。

　　后来，奥斯古德认为他通过零售可以把出书的事搞成功。他一向有零售出版的经验。他对征订的试验有点儿不高兴，希望试一试零售出版。我给了他《被偷走的白象》，这主要是些无聊的小品文集子。我打赌他在六个月内推销不了一万本。他接受打赌，赌注是五块钱。他赢得了这笔钱，不过赢的勉强。然而，我认为，我在出版前一本书以后没有继续搞下去，那是错了。我想，这是奥斯古德第一次试办，不是第三次。在奥斯古德经手《王子与贫儿》失败以后，我本应继续和他合作的，因为我非常喜欢他。但是他失败了，我也就不得不到别处去。

　　【第四十四章】

　　与此同时，我在外边进行了一次冒险。一位有点儿特别的老朋友把一个专利抛给了我，价钱是一万五千元。这个专利没有什么价值，一两年来他一直亏本。不过这些细节我不知道，因为他忘了讲。他说，要是我把这个专利买进的话，他可以替我负责制造与销售。我就承接了过来。接着现金开始外流，每月五百块钱。这只大乌鸦每三十天定期从方舟里飞出去，不过回来时什么都没有带，而鸽子则不来报到。经过一段时间，再经过半个阶段，又经过一段时间，我辞退了我的朋友，把专利委托给查尔斯·勒·韦伯斯特。他跟我的一个侄女结了婚，仿佛是个干练的年轻人，报酬是一年一千五百块钱。他还是每个月把大乌鸦放出去，结果还是跟先前一样，情况并未改观。

　　后来，当我为了这个专利损失了四万二千块钱的时候，我终于把他转给了另一个人，此人我一向厌恶，他的家我也希望能使之破产。然后我又四处张望，看看有什么别的冒险事业可干。还是那位朋友，又准备好了另一项专利。我为此在八个月中花掉了一万块钱。然后我就把这个专利给了一个人，此人的家庭是我所关心的家庭。他很感激，不过这一次，他已经有了经验，对赐恩惠给他的人有点儿怀疑。他不愿接受，我也只好随他去了。

　　与此同时，另一位老朋友带来了一项了不起的发明，是一种引擎，或者是一种熔炉，或者是每一磅煤生出的蒸汽，能提取百分之九十九的那一类东西。我到科尔特军火工厂的理查德兹先生那儿去，把这件事跟他讲了。他是个专家，对煤和气非常精通。他对这个机器似乎有点儿怀疑，我问他为什么。他说，一磅煤能生多少气是一五一十都算得出来的，我的那位发明家把百分之九十九的事搞错了。他给我看一本全是数字的书，这些数字把我弄得头昏眼花。他给我看，我所认识的那个人的机器所能达到的，不可能接近百分之九十这个数字。我有点儿灰心地告辞了。不过我想，也许是那本书错了，因此便雇佣了那位发明家来制造机器，薪水是每星期三十五块钱。一切费用由我负担。他花了好多个星期才把那个东西造好。他隔几天便向我报告一次进展情况。我从他的呼吸和举止早就注意到，他每星期在威士忌上得花三十六块钱。我实在弄不明白，那另外一块钱他是怎么弄到的。

　　最后，我为了这项事业花去了五千块钱，这部机器才算完成，可是机器不灵。它的确从每磅煤所生的蒸汽中省下了百分之一，可是这算不得什么。烧茶水的吊壶也做得到啊。我就把机器给了那个人，而他的家庭正是我所关心的，不过没有成功。因此，我就把这件事扔在一边，再看看有什么新鲜事可做。但是我对于蒸汽已变得非常热心，我便买下了哈特福德一家公司的若干股票，因为这家公司准备制造、出售和革新一切带有新式蒸汽滑车的东西。这个蒸汽滑车在十六个月中从我口袋里拖走了三万二千块钱，结果一无所成，我再一次形影相吊，连个职业都没有。

　　但是我找到了一个职业。我发明了一种剪贴簿——要是照我自己的说法，那是世界上迄今见到的唯一合理的剪贴簿。我取得了专利，把这交给了一向对专利颇有兴趣的我那位特别的老朋友，他从中赚到了不少钱。但是不久，正当我快要分得我那一份收入的时候，他的公司又失败了。我并不知道他的公司要失败了——他什么都没有说过。有一天，他要我借给他公司五千块钱，说愿意出七分利。他以公司的票据作为担保。我要求有保证人。他大为诧异，说要是容易找到保证人的话，他就不会找我借钱了，随便到哪里他都可以借到钱的。这个说法也有理由，我就给了他五千块钱。不到三天，他们垮了——两三年后，我只拿回了两千块钱。

梦远书城(guxuo.com)