马克·吐温自传(61)

六一

　　【第三十六章】

　　一八七〇年二月初，我和奥利维娅·勒·兰登小姐结了婚，我便住在纽约的布法罗。明天（写于一九〇六年二月一日——原编者注）是我们结婚三十六周年。我妻子连续害了二十二个月的病以后，于一年八个月之前在意大利的佛罗伦萨去世了。

　　我第一次见到她，是见到她的象牙雕像。那是一八六七年夏天在斯米尔纳海湾里“教友会市号”上她哥哥查理的特等舱里见到的。那时候她二十二岁。第一次见到她本人，是在当年十二月在纽约。她苗条而美丽，是个少女。她既是少女，又是妇女。直到她生命的最后一息，她始终既是少女，又是妇女。外表庄重而文静，却燃烧着同情、精干、忠诚、热忱和浩瀚的爱那种永不熄灭的火焰。她身子骨始终是虚弱的，靠她的精神力量支撑着，她那种充满希望与勇气的心是什么也摧毁不了的。

　　她十六岁的时候，在冰上摔了交，引起了局部瘫痪，成了个病人。从此，她一辈子再也没有强壮起来。摔了这交以后，有两年不能下床。除了脸朝上躺着以外，也不能以别的姿势睡觉。那段时间，请遍了名医到埃尔迈拉来，都没有什么效果。在当时，东西两个半球都知道牛顿医生的名字，两个半球都认为他是个吹牛大王。他神气十足地遍历美国各地，那个气派，活像个君王，像个玩马戏的。人还没有到，几个星期以前，本来呆板沉闷的墙就出现了大幅彩色招贴，还有他那令人生畏的画像，宣告他的来临。

　　有一天，兰登家的一个亲戚安德鲁·兰登到家里来说：“你们什么人都试过了；现在可以试一试牛顿医生那个吹牛大王。他来了，住在拉思本大厦；给有钱人看病要大价钱，给穷人看病不要钱。我亲自看见他在杰克·布朗的脑袋上挥挥手，然后拿走了他的拐杖，让他做他的事去，就像什么病也没有一样。我亲自看见他治好了别的一些跛子。他们也许是为了做做广告，临时冒充的，不是真正的跛子。不过杰克倒是真事。把牛顿请来吧。”

　　牛顿来了。他看到那位年轻姑娘躺在那里。在她躺着的上边天花板上，挂下了一具辘轳。挂在那里好久了，只是没有用过。挂在那里是希望靠了这个设备，也许可以让她隔一阵坐一会儿，休息休息。可是结果还是失败了。每次想叫她坐起来，总是引起作呕，搞得筋疲力尽，不得不作罢。牛顿把窗——关了好久了——打开来，作了短短的热诚的祷告，然后把一只手放在她肩上说：“我的孩子，现在我们要坐起来了。”

　　全家人吓坏了，想阻止他，可是他不动声色，还是把她扶了起来。她坐了几分钟，既不作呕，又没有什么不舒服。然后牛顿说：“现在我们要走几步，我的孩子。”他扶她下了床，扶着她，她就走了几步。然后他说：“我的本领只能到此为止了。她还没有治好。她不像能治好的样子。她永远也走不多远，不过每天练一练，她能走一两百码，肯定她终生都能这样。”

　　他要价一千五百块钱。实际上值十万块钱。因为，从她十八岁那天起，直到五十六岁，她总能走几百码，不需要停下来休息。不只一次，我看见她能走四分之一英哩还并不怎么疲劳。

　　在都柏林，在伦敦，在其他一些地方，牛顿总是遭到群众起哄。在欧洲，在美国，他也经常遭到群众起哄。可是兰登家、克列门斯家感谢他的恩情，从没有对他起哄。隔了好多年以后，我见过牛顿一次，还问他，他的秘密何在。他说他也不知道，不过想来也许是他身上有什么电发出来，把病治好了。

　　绝对的真诚，绝对的忠实，绝对的坦白，这些是我妻子生来的品性。她对人对事的判断是可靠的、正确的。她的直觉从没有欺骗过她。对朋友和陌生人的品性和行为作判断时，她总是留有仁慈之心，而这种仁慈之心又从未失误。我曾把她和成百个人比较过，对照过，我的信念至今未变，即她的品性是我遇见的人中间最完美的。我还可以说，她是我所认识的人中最被人喜爱而庄重的人。她的品性和脾气是属于这么一类的，不仅被人崇拜，而且叫人家不得不崇拜。凡是值得留下来的佣人，没有一个离此他去的。因为她一眼便能挑选得妥妥贴贴的，因此她挑上的佣人，几乎全都是值得留下来的，而她们也确实都留下来了。

　　她总是高高兴兴的，而且她总是能把高兴的心情感染给别人。在我们九年贫困、负债的日子里，她总是能够说服我不要绝望，要在茫茫云雾中看到光明的一面，并且确实设法让我看到了光明。在那些日子里，我从没有见到她对我们处境的变化有一句怨言。孩子们也从没有过。她对她们进行了教育，而她们也学了她那坚韧不拔的性格。对她所热爱的人，她那种爱简直到了崇拜的程度，而人家也报之以同样的崇拜——亲戚们、朋友们以及家里的佣人们都是这样。

　　结婚可以说是使得一种奇异的结合凝聚在一个人身上——她的脾气、品性以及我的。在接吻中，在拥抱中，在慕恋的话语中，她倾注了热恋的心情，而其语言的无比丰富往往叫我大为吃惊。在慕恋的语言和爱抚方面，我天生是保守的，而她将这些倾注在我身上的时候，却像夏天海上的波涛冲击着直布罗陀海峡。我是在保守的环境中长大的。我在上面说过的，我从没有见过我家的人彼此接吻，只除了一次，而那是在垂死的病床上。我们的村子也不是有接吻习惯的村子。接吻和爱抚以求婚而宣告结束——连同那一天要命的钢琴声。

　　她爱像少女一般天真无邪地大笑。这样的次数不多，可是听到这笑声时，简直像听到音乐那样迷人。最后一次听到是她卧床一年多了，当时我还把这件事写了下来——可惜那是最后一次了。

梦远书城(guxuo.com)