马克·吐温自传(15)

一五

　　我所受的教育与训练，使我比一个无知的人能对这些悲剧看得更深些。我懂得这些究竟说明了什么。我曾试图找出种种托辞。可是在我困扰的心底深处，我是懂得的——而且我知道我是懂得的。这些是上苍为了诱骗我去过一种更好的生活而创造出来的。这在今天听起来，仿佛是过于天真，过于自负，不过对我来说，这没有什么好奇怪的，这和我所了解的上苍细心而贤明的安排是完全一致的。要是上苍为了保全像我这样的一个人，而把整个人类都杀光，我也不会觉得惊奇，或受宠若惊，以为过分了。以我所受的教育来说，我肯定会认为，事情必然是这样的，也是完全应该付出这样的代价的。至于对像我这样一种人，上苍为什么非得这么关心不可，这我倒从没有想过。并且在这样的小村落里谁也没有想到要好好想一想这个问题。因为首先，谁也没有这种天赋会好好想一想。

　　不错，这些悲剧我都归因于我自己，每桩悲剧一发生，我便依次数一数，一边叹口气，对自己说一声：“又死了一个——而且是为了我的缘故。这该促使我悔改，上帝的忍耐总是有限度的。”不过，私下里，我相信祂会继续忍耐的。这是说，我在白天是这样相信的。不过一到黑夜里，我的信念就不同了。太阳一下去，我的信心便消失了，粘糊糊的恐惧心便涌上心头。到了那个时候，我就充满了悔恨之心。那些夜晚便成了可怕的夜晚，绝望的夜晚，充满着死亡阴影的夜晚。每一次悲剧发生以后，我就认识到这是警告，并且懊悔。懊悔，并且乞求，像一个懦夫那样乞求，像一只狗那样乞求。不是为了那些由于我而消亡的可怜虫而乞求，而只是为了我自己而乞求。如今我回顾起来，这仿佛是够自私的事。

　　我的懊悔是非常非常真诚的。每一次悲剧发生以后，有好长时间，我每晚都懊悔。不过，这悔懊的心理照例一到白天便停止了。在欢乐灿烂的阳光下，懊悔心理便消退了，撕碎了，无影无踪了。那是恐惧与黑暗的产物，一离开这些环境，便存在不了。白天赐给我欢乐与宁静，而到了夜晚，我便再一次懊悔起来。在我整个儿的童年时代的生活中，我白天的生活都是很满意的，仿佛从没有更高的企求或向往。以我这个年龄，我不该再想到去做这类的事了。不过在我这个年龄，正如同年轻的时候一样，夜晚总是给我带来深深的悔恨。我体会到，从摇篮里开始，我始终和人类中其余的人一样——在夜晚，神志从来不是很健全的。当“印第安·乔”死的时候——不过别去管他。在别处，我已经描写过当时我所经历的那场多么沉痛的悔恨了。我相信，有好几个月，我就像飘着的白雪那样纯洁，在天黑以后。

　　【第十章】

　　在汉尼巴尔，我十五岁左右的时候，有一个短时间，我是节制队员。节制队这个组织在一年那么长的时间里（可能还要长一点），几乎遍及全美国。节制队规定，凡是队员都要发誓不吸烟叶。所谓队员，这部分地指誓约，部分地指红色的美利诺绶带，而红色的美利诺绶带倒是主要的。男孩子们踊跃参加，为了好挂绶带——至于誓约那是无关宏旨的，它是这样无足轻重，跟绶带相比，实际上就等于不存在。这个组织很薄弱，是临时性的，因为没有这么多假日来开展活动。在五月节这一天，我们可以和主日学校的师生一起出动，去游行，露露这红绶带。在七月四日则可以和主日学校、独立消防队以及民兵队一起游行。不过，对一个少年的道德组织来说，仅靠一年两次露一露绶带，那是维持不下去的。我作为一名列兵，不能超出一次列队。不过我是“显赫的秘书和皇家内卫的哨兵”，有权编制口令，并且能在红绶带上挂上玫瑰花饰。在这种情况下，我就能坚持下来，一直到后来能享受到参加两次列队的光荣——五月节和七月四日。然后我就立即辞职，并立即离队。

　　我有整整三个月没有吸烟，烟瘾的苦恼非言语所能形容。我从九岁起就抽烟——开头二年只是偷偷地抽，在这以后，便公开地抽——也就是说，在我爸爸死了以后。离队门口三十步我就抽起烟来，非常快活。我现在记不得那雪茄是什么牌子的，也许不是上等烟，不然的话，先抽的人不会这么快便扔掉。不过我认为这是做得最好的雪茄烟了。那先抽的人，如果有三个月没有抽一口烟，就会跟我一样这么想了。我毫不羞愧地抽那个烟屁股。要是今天的话，我一定会引以为羞，因为如今比那时候文雅些了。不过我还是一样会抽的。我了解我自己，也很了解人类，因而知道会这么干的。

　　在那个年代，本地雪茄那么便宜，谁都买得起。加思先生办了一家大的烟厂，还在村子里开了一个小店零售自己的产品。他有一种牌子的雪茄，甚至最穷的穷鬼也买得起。他把这种牌子的烟积存好多年，虽然外表看起来很好，内里却腐烂成灰，把它一掰为二，便像一股烟雾一样飞出来了。这个牌子因为极端便宜，便非常流行。加思先生还有别的牌子的便宜烟，有些烟很坏，不过其中最糟的牌子可以从它的名字上看出来。这名叫“加思的讨厌货”。我们经常用旧报纸来换这种牌子的烟。

　　村子里另外有一个小店，从条件来说，对身无分文的孩子，可说是很友好的。那是一个孤孤单单愁眉苦脸的驼背小个子开的。只要我们从村子的唧筒里提一桶水给他，不管他是不是需要水，我们总能得到一些雪茄烟。有一天，我们发现他坐在椅子上睡着了——这是他的老习惯了——我们便耐着性子等他醒过来。这也是我们的习惯。不过这一回他睡得太久了，最后我们也失了耐性了，我们试图弄醒他——可是他死了。那时候我们是多么惊恐，这我至今还记得。

　　在我刚成年的时候以及我中年的时候，我经常以改过自新来自寻烦恼。不过我从没有为此而懊悔过，因为，不论因此而剥夺享受的时间多长或多短，每次我恢复恶习以后所得到的快感，总要胜过我为此而付出的全部代价。

　　正是在那遥远的往昔的年代，吉姆·沃尔夫到我们那里来了。他是谢尔比维尔人。那是个小村子，在乡下，离这里三、四十英哩地。他带来了当地人的温柔、文雅与朴素。他快十七岁了，这个庄重、文弱的少年，为人可靠，诚实而高尚，真是叫人喜爱得恋恋不舍。他又那么怕羞。他跟我们一起生活了好长时间，可就是克服不了这个特点。在任何妇女面前，他总是局促不安，即使是在我那善良、文静的妈妈面前也是这样。至于要和任何一位女孩说话，那是根本谈不到了。

梦远书城(guxuo.com)