马克·吐温自传(自序)

自序

　　在这本自传里，我将牢牢记住，我正是从坟墓中向世人说话，我确确实实是从坟墓向世人说话。因为这本书出版时我已经死了。

　　我决定从坟墓中而不是亲口向世人说话，是有充分理由的：我可以无拘无束地说话。一个人写一本有关他平生私人生活的书——一本在他还活着的时候给人们看的书——，总是不敢真正直言不讳地说话，尽管他千般努力，临了还得失败。他认识到，他这是在做一个活生生的人根本做不到的事。人的心灵活动，最坦率、最无拘束、最秘而不宣的成果要算是情书了。写情书的人深知别的人不会看到他所写的话，从而表露心曲时可以无拘无束。有时候也有违约的事。看到自己的信被公开发表，真是受罪。早知道会公之于众，便不会这么吐露衷曲了。倒并非是信里有什么不真实、不真诚、不体面的事，不过不管怎么说，如果早知道是写给公众看的，他总会写得拘谨得多。

　　我认为，我会像写情书那样写得真诚、坦率，不受拘束，不感到为难，因为我深知，在我死去，从而无知无觉、不闻不问以前，我所写的东西是不会给任何人看到的。

　　马克·吐温

梦远书城(guxuo.com)