130_被侮辱与被损害的人_陀思妥耶夫斯基

一三〇

　　“你这样写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“你这样弹精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C***吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。然而他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”

　　“是的，他们的生活有保障，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的鸯马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的朋友。怎么样，没什么新闻吗？”

　　“可多啦。第一，他来信了。”

　　“又来信了？”

　　“又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是分别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的，他写这封的时候好像有病，写得颠三倒四。他告诉她说，由于各种情况都凑到一起了，他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们，他将于日内回到我们这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这已经定了，是任何力量也阻挡不了的、然而从全信的口气看，他分明处在一种绝望状态，外人对他施加的影响已经使他身不由己，他已经不再相信他自己了。他还顺便提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，只有她一个人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他现在寄来的第三封信。

　　①此处可能指列夫·托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间（一八四九—一八五九），陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七0年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使过一百年也会有人谈论它”

　　信写了两张纸，写得既断断续续，又颠三倒四，写得既急促而又潦草，信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脱离关系了，劝她忘了他吧。他极力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对影响太大了，最后势必至于：他和娜塔莎在一起也决不会幸福，因为他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他自己在前面的议论和论证，既没有撕掉，也没有划去信的前半部分，而是突如其来他立刻坦白承认，他有罪，对不起娜塔莎，他这人完蛋了，他无法违抗也来到乡间的他父亲的意愿。他写道，他无法麦达他的内心有多么痛苦；接着他又承认他完全意识到他是能够让娜塔莎幸福的，写到这里，他又突然开始论证他俩是完全般配的；他坚决地、愤然批驳了他父亲的论据；他在悲观失望中描绘了他同娜塔莎一见结合，他俩将会相亲相爱、白头偕老的幸福情景，他诅咒自己的软弱，于是乎——永别了！这封信是痛苦地写成的；他写这封信的时候显然忘乎所以，情不自禁；我读后潸然泪下……娜塔莎又递给我另一封信，是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同一个信封里，但却单独封好了，一起寄来的。卡佳写得相当简短，用寥寥数行告诉娜塔莎，阿廖沙的确很悲伤，常常哭，似乎很绝望，甚至还生了点小病，但是有她在一起，他一定会幸福的。顺便说说，卡佳极力向娜塔莎说明，请她千万别误会，似乎阿廖沙很快便得到了宽慰，似乎他的悲伤是逢场作戏，不严肃。卡佳补充道：“他永远不会忘记您，也永远不可能忘记您，因为他不是这样一颗心，他无限地爱您，因此，如果他有朝一日不爱您了，或者他有朝一日在想到您的时候不难过了，那么为此我也会立刻不爱他的……”

　　我把两封信都还给了娜塔莎；我跟她面面相觑，一言不发。在着头两封信的时候也这样，反正现在我俩尽量避免谈过去，仿佛我们两人之间商量好了似的。她痛苦极了，痛苦得难以忍受，这，我是看到了的，但是就是在我面前，她也不肯表露出来。回到老家后，她因患热病躺了三星期，如今才勉强康复。我俩甚至很少谈到我们即将发生的变化，虽然她也知道她那老父亲即将找到一份工作，我们很快就要分手了。虽说在这段时间里，她对我特别温柔，特别体贴，一切与我有关的事她都特别关心；凡是我要告诉她的有关我的一切情况，她都竖起耳朵认认真真、仔仔细细地听，这情形起初甚至使我感到一种压抑：我总觉得，她是因为过去想给我以补偿。但是这种压抑感很快也就消失了：我明白她心中完全是另一种想法，她无非因为爱我，无限地爱我，她不能没有我，也不能不关心与我有关的一切罢了，于是我想，从来没有一个妹妹会像娜塔莎爱我那样爱自己的哥哥的。我知道得很清楚，我们即将到来的分别压在她心头，娜塔莎很痛苦；她也知道，没有她我也活不下去；但是我们对这事都避而不谈，虽然我们也详详细细地谈了即将发生的种种事情……

　　我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。

　　“我想，他很快就会回来的，”娜塔莎回答，“他答应回来喝茶。”

　　“他一直都在为工作奔忙吗？”

　　“是的；不过，现在，工作毫无疑问是会有的；他今天似乎也没必要出去，”她一面沉思一面补充道，“明天出去也可以嘛。”

　　“他出去有什么事？”

　　“那是因为我收到了信……我成了他的心病，”娜塔莎沉默了一会儿以后补充道，“这甚至使我感到压抑，万尼亚。他好像做梦都只梦见我一个人。我相信，除了我怎么样啦，我过得好吗，我现在在想什么以外，他不会想任何事情。我的任何烦恼都会在他身上得到反应。我看到，有时候他笨拙地极力克制自己的感情，装出一副并不为我发愁的乐呵呵的模样，佯装在笑，还想返我们发笑。这时候连妈妈也变得心神不定了，她也不相信他的笑是真笑，于是就长吁短叹起来……她也觉得怪别扭的……他是个直心决肠的人！”她又笑着加了一句，“瞧，今天我收到信，他就必须立刻逃跑，免得看到我的眼睛……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上所有的人，万尼亚，”她低下头，握着我的手，补充道，“甚至也胜过爱你……”

　　我们在花园里前前后后地走了两个来回，她又开口道：

　　“今天马斯洛博耶夫到我们家来了，昨天也来过，”她说。

　　“是的，近来他常常到府上来。”

梦远书城(guxuo.com)