梦远书城 > 陀思妥耶夫斯基 > 被侮辱与被损害的人 | 上页 下页
一三〇


  “你这样写下去会文思枯竭的,万尼亚,”她对我说,“你这样弹精竭虑,总有一天会文思枯竭的;此外,健康也可能给毁了。就说C***吧,他两年之内写来写去还是那部中篇小说,而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。然而他们的作品却是那么精雕细琢,写得那么精致!找不出一点马虎大意的地方。”

  “是的,他们的生活有保障,他们写东西没有期限;而我是匹拉邮车的鸯马!好了,这一切都是废话!别谈它了,我的朋友。怎么样,没什么新闻吗?”

  “可多啦。第一,他来信了。”

  “又来信了?”

  “又来信了。”她说罢,递给我一封阿廖沙的信。这已是分别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的,他写这封的时候好像有病,写得颠三倒四。他告诉她说,由于各种情况都凑到一起了,他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们,他将于日内回到我们这儿来,以便尽快同娜塔莎结婚,并说这已经定了,是任何力量也阻挡不了的、然而从全信的口气看,他分明处在一种绝望状态,外人对他施加的影响已经使他身不由己,他已经不再相信他自己了。他还顺便提到了卡佳,说卡佳是他的上帝,只有她一个人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他现在寄来的第三封信。

  ①此处可能指列夫·托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》(一八五二)和《少年》(一八五四);冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间(一八四九—一八五九),陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七0年,他在给伊万诺娃的信中写道:“您信不信,我有十分把握,如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说,那么我会写出这样一部作品,即使过一百年也会有人谈论它”

  信写了两张纸,写得既断断续续,又颠三倒四,写得既急促而又潦草,信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说,他阿廖沙要与娜塔莎脱离关系了,劝她忘了他吧。他极力证明,他们的结合是不可能的,外来的敌对影响太大了,最后势必至于:他和娜塔莎在一起也决不会幸福,因为他俩不般配。但是写到这里,他又忍不住了,抛开了他自己在前面的议论和论证,既没有撕掉,也没有划去信的前半部分,而是突如其来他立刻坦白承认,他有罪,对不起娜塔莎,他这人完蛋了,他无法违抗也来到乡间的他父亲的意愿。他写道,他无法麦达他的内心有多么痛苦;接着他又承认他完全意识到他是能够让娜塔莎幸福的,写到这里,他又突然开始论证他俩是完全般配的;他坚决地、愤然批驳了他父亲的论据;他在悲观失望中描绘了他同娜塔莎一见结合,他俩将会相亲相爱、白头偕老的幸福情景,他诅咒自己的软弱,于是乎——永别了!这封信是痛苦地写成的;他写这封信的时候显然忘乎所以,情不自禁;我读后潸然泪下……娜塔莎又递给我另一封信,是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同一个信封里,但却单独封好了,一起寄来的。卡佳写得相当简短,用寥寥数行告诉娜塔莎,阿廖沙的确很悲伤,常常哭,似乎很绝望,甚至还生了点小病,但是有她在一起,他一定会幸福的。顺便说说,卡佳极力向娜塔莎说明,请她千万别误会,似乎阿廖沙很快便得到了宽慰,似乎他的悲伤是逢场作戏,不严肃。卡佳补充道:“他永远不会忘记您,也永远不可能忘记您,因为他不是这样一颗心,他无限地爱您,因此,如果他有朝一日不爱您了,或者他有朝一日在想到您的时候不难过了,那么为此我也会立刻不爱他的……”

  我把两封信都还给了娜塔莎;我跟她面面相觑,一言不发。在着头两封信的时候也这样,反正现在我俩尽量避免谈过去,仿佛我们两人之间商量好了似的。她痛苦极了,痛苦得难以忍受,这,我是看到了的,但是就是在我面前,她也不肯表露出来。回到老家后,她因患热病躺了三星期,如今才勉强康复。我俩甚至很少谈到我们即将发生的变化,虽然她也知道她那老父亲即将找到一份工作,我们很快就要分手了。虽说在这段时间里,她对我特别温柔,特别体贴,一切与我有关的事她都特别关心;凡是我要告诉她的有关我的一切情况,她都竖起耳朵认认真真、仔仔细细地听,这情形起初甚至使我感到一种压抑:我总觉得,她是因为过去想给我以补偿。但是这种压抑感很快也就消失了:我明白她心中完全是另一种想法,她无非因为爱我,无限地爱我,她不能没有我,也不能不关心与我有关的一切罢了,于是我想,从来没有一个妹妹会像娜塔莎爱我那样爱自己的哥哥的。我知道得很清楚,我们即将到来的分别压在她心头,娜塔莎很痛苦;她也知道,没有她我也活不下去;但是我们对这事都避而不谈,虽然我们也详详细细地谈了即将发生的种种事情……

  我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。

  “我想,他很快就会回来的,”娜塔莎回答,“他答应回来喝茶。”

  “他一直都在为工作奔忙吗?”

  “是的;不过,现在,工作毫无疑问是会有的;他今天似乎也没必要出去,”她一面沉思一面补充道,“明天出去也可以嘛。”

  “他出去有什么事?”

  “那是因为我收到了信……我成了他的心病,”娜塔莎沉默了一会儿以后补充道,“这甚至使我感到压抑,万尼亚。他好像做梦都只梦见我一个人。我相信,除了我怎么样啦,我过得好吗,我现在在想什么以外,他不会想任何事情。我的任何烦恼都会在他身上得到反应。我看到,有时候他笨拙地极力克制自己的感情,装出一副并不为我发愁的乐呵呵的模样,佯装在笑,还想返我们发笑。这时候连妈妈也变得心神不定了,她也不相信他的笑是真笑,于是就长吁短叹起来……她也觉得怪别扭的……他是个直心决肠的人!”她又笑着加了一句,“瞧,今天我收到信,他就必须立刻逃跑,免得看到我的眼睛……我爱他胜过爱我自己,胜过爱世界上所有的人,万尼亚,”她低下头,握着我的手,补充道,“甚至也胜过爱你……”

  我们在花园里前前后后地走了两个来回,她又开口道:

  “今天马斯洛博耶夫到我们家来了,昨天也来过,”她说。

  “是的,近来他常常到府上来。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页