贵族之家(40)_屠格涅夫

四十

　　起初，新保姆那庄重、严厉的面容让莉莎感到害怕；可是莉莎很快就对她习惯了，而且开始非常喜欢她。莉莎自己就是个严肃的孩子；她的面容很像卡利京轮廓分明、端端正正的脸型；只是她的眼睛不像父亲的眼睛；她的目光中流露出孩子们少有的文静、关怀和善良的神情。她不喜欢玩洋娃娃，笑起来声音不高，时间也不长，行动举止总是规规矩矩。她不常沉思默想，但沉思几乎总是有原因的；她沉默一会儿以后，通常总是会向随便哪个年长的人提出某一问题，这问题又总是能说明，她的头脑里正在思考着某个新获得的印象。她很快就不再发音不清，三岁多，说话时发音已经完全清楚了。她怕父亲；她对母亲的感情却很难说清，——她不怕她，跟她也不亲热；不过，她跟阿加菲娅也不亲热，虽说她只喜欢阿加菲娅一个人。阿加菲娅从不离开她。看到她们两人在一起的情景，是会觉得很奇怪的。有时，阿加菲娅全身穿着黑衣服，头上包着黑头巾，瘦削的脸像蜡一样苍白，不过仍然美丽，而且富于表情，笔直地坐着，在编结长袜：在她脚边，莉莎坐在一把小扶手椅上，也在做着什么活儿，要么是庄重地抬起明亮的小眼睛，听阿加菲娅给她讲故事；阿加菲娅给她讲的不是童话：她用有节奏的平静声音讲述圣母传，幽居独处的修道士、上帝的侍者、虔诚的苦难女圣徒们的生平事迹；她对莉莎说，一些圣徒是怎样在荒无人烟的地方小修道院里生活，怎样竭力拯救自己的灵魂，怎样忍受着饥饿和贫困，——不怕他们的皇帝，信奉耶稣基督；天上的飞鸟怎样给他们送来食物，野兽又是怎样服从他们；在他们鲜血滴落的地方，怎样长出了鲜花。“是桂竹香吗？”非常喜欢花的莉莎有一次问……阿加菲娅给莉莎讲这些故事时，神情庄严，恭顺，仿佛她自己感觉到，不应该由她来说出这些崇高和神圣的话。莉莎听着她说，——于是无处不在、无所不知的上帝的形象，以一种令人感到愉快的力量灌注到她的心灵里，使她心中充满纯洁、崇敬的畏惧，耶稣基督则成了她亲近、熟悉、几乎是像亲人一样的人；阿加菲娅也教会了她祈祷。有时，天一亮她就叫醒莉莎，匆匆给她穿好衣服，偷偷地带着她去作早祷；莉莎几乎屏着呼吸、踮着脚尖跟在她的后面；清晨的寒冷和朦胧的曙光，教堂里的清新空气和空旷无人，这突然离家外出的神秘性本身，回家和重新上床时的那种小心谨慎，——这一切被禁止的、奇怪的、神圣的事物合在一起，使小姑娘产生了极其深刻的印象，渗透到她的心灵深处。阿加菲娅从不责备任何人，也没为莉莎淘气责骂过她。当阿加菲娅对什么不满意的时候，她只是默默不语；莉莎也了解她的这种沉默；当阿加菲娅对别人——不管是对玛丽娅·德米特里耶芙娜，还是对卡利京本人——不满意的时候，莉莎以小孩子那种敏锐的洞察力，也同样能完全理解。阿加菲娅照看莉莎照看了三年多一点儿；莫萝小姐取代了她；然而这个轻浮的法国女人，还有她那冷漠的态度和高声感叹：“Toutcac’estdesbeMtises”①，不能把心爱的保姆从莉莎心里排挤出去：播下的种子扎的根太深了。再说，阿加菲娅虽然已不再照看莉莎，可她仍然留在家里，时常与自己教导过的这个女孩子见面，这个女孩子也仍然像以前那样信任她。

　　然而，玛尔法·季莫菲耶芙娜搬到卡利京家来以后，阿加菲娅跟她却合不来。没有耐心而又任性的老太婆不喜欢这个以前“穿方格毛料裙子的农妇”那种严肃而一本正经的样子。阿加菲娅获准出去朝圣，从此就没回来。有一些不可全信的传闻，说是她好像进了一座分裂派②的修道院。但是她在莉莎心中留下的痕迹却始终未曾磨灭。莉莎仍然像去过节那样，去作日祷，满怀喜悦，怀着一种抑制着和羞怯的激情祈祷，这使得玛丽娅·德米特里耶芙娜心中暗暗地惊讶不已，就连玛尔法·季莫菲耶芙娜，尽管她从来不限制莉莎去做什么，可是也尽力设法抑制她的热情，不让她过多地磕头跪拜：说这不是贵族小姐的作风。莉莎学习很好，也就是说，她坐得住，肯用功；上帝没有赋予她特别出色的才能和了不起的智慧；不经过刻苦努力，她什么也学不会。她的钢琴弹得很好；可是只有列姆一个人知道，她为此付出了多大的代价。她看的书并不多；她没有“自己说出来的话”，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。难怪她像父亲了：他也是从来不问别人，他该做什么。她就是这样长大的——舒舒服服、从容不迫地长到了十九岁。她长得很可爱，自己却不知道这一点。她的一举一动都表现出一种并非故意做作、而且有点儿羞怯的优美姿态；她的声音是纯洁的青春时期银铃般的声音，最微小的喜悦心情也会使她的樱唇上绽出富有魅力的微笑，赋予她那双发亮的眼睛一种发自内心的闪光和含而不露的柔情。她心中满怀着一种义务感，怕让任何人受到委屈，她有一颗善良、温柔的心，喜欢所有的人，却并不特别喜欢谁；她热情洋溢、羞怯而又满怀柔情爱着的，唯有一个上帝。拉夫烈茨基是破坏了她平静的内心生活的第一个人。

　　莉莎就是一个这样的人。

　　--------
　　①法语，见前面的注释。
　　②凡是脱离了正统东正教教会的宗教派别，都叫分裂派。

梦远书城(guxuo.com)