贵族之家(18)_屠格涅夫

十八

　　拉夫烈茨基写给妻子的信上说，不需要回信……可是他在等着，他在等回信，等待对这件不可理解、不可思议的事作出解释。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜当天派人给他送来了一封用法文写的长信。这封信打消了他的一切怀疑！他最后的怀疑已经消失了——他为自己还曾有一些怀疑感到可耻。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜没有为自己辩解：她只希望见见他，恳求他不要毫无挽回余地，认定她有罪。信写得冷淡，矫揉造作，不过有些地方看得到泪痕。拉夫烈茨基苦笑了一下，吩咐来人回去说，一切都很好。三天以后他已经不在巴黎了：不过他不是去俄国，而是去了意大利。他自己也不知道，他为什么恰好选中了意大利；其实，对他来说，去哪儿都一样，——只要不是回家去。关于给妻子赡养费的事，他给自己的庄园管理人发去了指示，同时吩咐他，不等结清帐目，立刻从科罗宾将军手中接管庄园财产的一切事务，并作好安排，请这位大人离开拉夫里基；他栩栩如生地想象出被赶走的将军那副窘态，那种徒然的傲慢神情，尽管自己心里很痛苦，却感觉到某种发泄仇恨的快乐。当时他还写信给格拉菲拉·彼特罗芙娜，请求她回到拉夫里基去，并且寄去了给她的委托书；格拉菲拉·彼特罗芙娜没有回拉夫里基，而且自己登报声明，委托书已被销毁，她这样做可就太过分了。拉夫烈茨基躲在一座意大利小城里，很长时间还不能迫使自己不去注意妻子的行踪。他从报纸上得知，正如她原来计划的那样，她从巴黎到巴登巴登去了；她的名字很快出现在那位儒勒先生署名的一篇文章里。在这篇文章里，透过通常那些轻薄的词句，流露出某种友好的同情；看这篇文章时，费奥多尔·伊万内奇心里感到非常厌恶。后来他得知，他添了个女儿；过了大约两个月，他收到庄园管理人的通知，说是瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜要求给她先寄三分之一的赡养费去。后来，一些令人不快的流言蜚语越来越多，不胫而走；最后，所有杂志上都耸人听闻、绘声绘色地竞相刊登出一个悲喜剧故事，在那个故事里，他的妻子扮演了一个并不令人羡慕的角色。一切都完了：瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜成了“著名人物”。

　　拉夫烈茨基不再去注意她的行踪，但是不能很快就控制住自己的感情。有时他不由自主地那么想念妻子，觉得，只要能再听到她那亲切的声音，感觉到她的手又握在自己手里，那么他宁愿付出一切代价，甚至，大概……愿意饶恕她。然而时间并非白白流逝。他并不是一个生来受苦受难的人；他那健全的天性充分显示出了自己的力量。很多事情他都明白了；曾经使他感到震惊的那个打击，他也觉得并非出乎意外；他了解了自己的妻子，——对于一个亲近的人，只有和他分离以后，才能完全了解他。他又能学习，又能用功了，不过已经远不像以前那样热心：生活经历和教育培育出来的怀疑主义终于深入到他的心灵里。他变得对一切都漠不关心。过了四年，他感觉到自己已经能够回故乡去，会见自己的亲友了。无论在彼得堡，还是在莫斯科，他都没有停留，径直来到了O市，我们就是在那儿和他暂时分手的，现在请盛情厚意的读者和我一齐回到那里去吧。

　　17

　　在我们已经叙述过的那天次日早晨八点钟，拉夫烈茨基走上卡利京家的台阶。戴着帽子和手套的莉莎走出来，迎面碰到了他。

　　“您去哪儿？”他问她。

　　“去作日祷。今天是星期天。”

　　“难道您常去作日祷？”

　　莉莎一言不发，惊讶地看了他一眼。

　　“请原谅，”拉夫烈茨基说，“我……我想说的不是那个，我是来向你们辞行的，过一个钟头，我就要到乡下去了。”

　　“离这儿不远，不是吗？”莉莎问。

　　“二十五俄里。”

　　这时候，莲诺奇卡由一个使女陪伴着来到了门口。

　　“记住，可别忘了我们，”莉莎低声说，于是走下台阶。

　　“请您也别忘了我。啊，您听我说，”他又补上一句，“您到教堂去：请顺便也为我祈祷祈祷。”

　　莉莎站住了，朝他转过身来。

　　“好吧，”她直瞅着他的脸，说，“我会为您祈祷的。我们走吧，莲诺奇卡。”

　　在客厅里，拉夫烈茨基只遇到玛丽娅·德米特里耶芙娜一个人。从她身上散发出一股花露水和薄荷的香味。用她的话来说，她头痛，一夜都不得安宁。她以自己通常那种懒洋洋的客气态度接待他，渐渐地话多起来了。

　　“不是吗，”她问他，“弗拉季米尔·尼古拉伊奇是个多么讨人喜欢的年轻人啊！”

　　“哪个弗拉季米尔·尼古拉伊奇？”

　　“就是潘申啦，就是昨天在这儿的那一位。他很喜欢您，喜欢得不得了；我可以秘密地告诉您，monchercousin①，他为我的莉莎简直神魂颠倒了。那又有什么呢，他出身名门，工作很出色，人也聪明，嗯，是个侍从官，如果上帝的意志是那样的话……那么我这方面，作为母亲，也将非常高兴。责任当然重大；当然啦，孩子们的幸福取决于父母，不是吗，可话又说回来；直到现在，好也罢，坏也罢，无论什么事，全都是我一个人担着，完全是我独自个儿：又是教育孩子，又是教导他们，全都靠我……这不是，刚刚我还写信给鲍柳斯太太，要从她那儿请一位家庭教师来……”

　　玛丽娅·德米特里耶芙娜立刻开始详尽地谈起了她要关心的种种事情，她的种种苦处，她那作母亲的心情。拉夫烈茨基默默地听着她说，一边随便摆弄着手里的帽子。他那冷淡、忧郁的目光使说个没完没了的女主人感到发窘了。

　　--------
　　①法语，意思是：“我亲爱的表弟”。

梦远书城(guxuo.com)