假面的告白(15)_三岛由纪夫

十五

　　也许从那时起，我萌发出的、自我的斯巴达式训练法的要求，也干预了这事情（写这本书已是这要求的一个显现）。我由于幼年时代的体弱多病和溺爱，长成个正面看人家的脸都害怕的孩子。从那时起，我就信奉这样一个准则，即“必须变得坚强”。为此，我开始在往返的电车里训练自己：盯着乘客的脸看而不管对方是谁。大部分乘客被这纤弱苍白的孩子盯着看，并不怎么害怕，只是厌恶地转过脸去。几乎没人回看我。我认为能使人转过脸去就是胜利。而且，逐渐地我变得能从正面看人家的脸了……

　　——确信斩断了爱的我，自己的爱大体已被忘却。关于性，我已经掌握了一般性的知识，我还没有为比不上他人而烦恼。

　　因为我并不相信自己超越常规的欲望是正常的、正统的。也并非误信朋友中某人也抱有跟我同样的欲望。令人吃惊的是，我因沉溺于读浪漫的故事，简直就像个不谙世事的少女，将所有的风雅的梦，都寄托于男女爱恋和结婚这些东西上，将对近江的爱投入了马大哈的谜堆中，也没深究其中意味。现在我写“爱”，写“恋”，并非全是我所感受的。我所梦也没想到，这种欲望和我的“人生”之间有些重大的关联。

　　不仅如此，直感要求我孤独。它以莫名的异样不安——幼年时期就严重存在着成为大人的不安，这已在前面叙述过——表现出来。我的成长感总是伴随着异样的剧烈不安。个子一个劲儿地长，每年裤子都必须加长。所以在做裤子时要将裤脚缝进去长长一截。在这个时期，像所有人家一样，我用铅笔在家里的柱子上标记上自己的身高。这事在饭厅里，当这家里人的面进行。每当长高了，家里人就嘲弄我，或仅仅是因长高了而欢喜。我强作笑脸。但是，长成大人身高的想象无法不使我预感到某种恐怖的危机，对于未来的我那莫大的不安，一方面提高我脱离现实的梦想能力，同时驱赶我，使我遁逃向那个梦想的“恶习”。不安就说明已承认了它。

　　“20岁之前你肯定死。”

　　朋友们看到我柔弱的样子，这样嘲弄道。

　　“也他妈的说得太严重了。”

　　我虽然苦笑着，面部抽动，却奇妙地从这预言中理解了这一感伤。

　　“要不要打赌？”

　　“要是这样，我只好赌活，不是吗？”我回答道，“如果你赌我死的话。”

　　“是的，真够可怜的啊，你要输的啊！”

　　朋友带着少年人的残酷，这样重复着说道。

　　不仅我一个人这样，同年的同学都是这样。我们的腋窝里，还见不到像近江那样茂盛的东西。只不过显现出一点点蘖一样的征兆。而且以前我也不可能很注意那个地方。将它成为我固定观念的，显然是近江的腋窝。

　　洗澡时，我开始长时间地立于镜子前。镜子毫不留情地映着我的裸体。我就像是那确信自己长大了也可能变成白天鹅的丑小鸭。这与那夸张的童话主题正好相反。我那期待总有一天我的肩膀也会像近江的肩膀，我的胸脯总有一天会像近江的胸脯，这期待就映在眼前的镜子里。虽然可以勉强地从那似像非像的我那瘦弱的肩膀、似像非像的我那贫瘠的胸脯上发现这期待，可那如履薄冰的不安，依然充满我的心中，那与其是不安，不如说是一种自虐性的确信，一种带有神谕味道的确信——“我绝不可能想近江。”

　　在元禄时期（1688—1704年）的浮世绘（日本传统风俗画）里，相爱男女的容貌常常被画得惊人地相似。古希腊雕塑对于美的普遍理想，也使得将男女趋于相似。这里难道不是少了爱的一个隐秘的意义吗？难道不是流动着那想丝毫不差地相似而又不可能达到的热望吗？这热望驱使人，将他们从不可能的相反之极引向变成可能的那悲剧性的离反，难道不是吗？也就是说，既然相爱的东西不能变成完全相似的东西，莫不如努力使彼此没有丝毫相似之处，使这样的叛离原原本本地服务于媚态，难道没有这样的心理吗？而且，值得悲哀的是，相似是在瞬间的欢迎中就结束的东西。因为尽管恋爱中的少女变得果敢，恋爱中的少男变得矜持，但他们想要相似，总会穿过相互的存在，向远方——已经没有对象的远方，飞奔而去，也只能是这样。

　　以致于我说给自己听“我因此斩断了自己的爱”之强烈的嫉妒，照上面的隐秘意义来说，仍然是爱。到头来，我还是爱我自己腋窝里的、慢慢地、谦卑地、一点点地萌发、成长的逐渐变黑的“与近江相似的东西”……

　　暑假来临了。对我来说，这是焦急渴望却收拾不完的幕间，虽憧憬已久却令人不快的宴会。

　　自从染上轻度的小儿结核后，医生就禁止我照射强烈的紫外线。在海岸的直射阳光下照30分钟以上是绝对不行的。这禁制每次被打破，立即就以发烧来回报。连学校的游泳训练也不能参加的我，到现在也不会游泳。将它与我晚年在我心中顽强生长的，以致于偶尔震撼我的“大海的蛊惑”联系起来考虑的话，顿时感到我不会游泳是具有暗示性的。

　　尽管如此，那时的我尚未遇到难以抗拒的大海的诱惑。因为我不想无聊地送走全然不适合我的、用莫名的憧憬吸引着我的夏季，就与母亲、弟弟妹妹在A海岸上度过了夏日。

　　……突然发现就我一个人被剩在了大岩石上。

　　刚才，我是跟妹妹弟弟沿着矶石为找一个有小鱼的岩缝而来到这大岩边的。因为没有想象的猎物，幼小的妹妹和弟弟开始厌腻了。这时女佣来接我们去母亲所在的有伞的海滩，她面带难色地留下拒绝同行的我，只领着妹妹弟弟走了。

　　夏日正午的太阳，不断拍打着海面。海湾整个是一个巨大的眩晕，远远的海面上那夏日的云彩，以雄伟的、悲哀的、带着预言家般的身资，半浸于海中，默默地伫立着。云彩的肌肉苍白得像是雪白的石膏。

　　从海滩出发的两三只游艇、小舟以及数只渔船在远处的海面上摇晃，要说人影，也只能看见那上面的乘员。精巧的沉默在一切之上。微微海风带者告知微妙和故弄玄虚的秘密神情，像快活的昆虫那看不见的振翅，传到我的耳边。这一带的矶石，由倾心于大海平整柔顺的岩石构成，像我坐着的这样险峻、巨大的岩石，其他地方也只见二三座。

梦远书城(guxuo.com)