禁色(66)_三岛由纪夫

六六

　　五十上下的年纪，没留胡子，戴着无边眼镜，小小鼻子旁边有颗黑病。德国人那种四方方神气傲慢的脸。下额总是往里收得牢牢的，眼光甚是冷峻。鼻沟下明显的线条特别给人冰冷的印象。脸的整体勾勒出不大低头的气氛。他脸上有透视感觉，那坚硬的额头成了巍峨的背景。只有一个缺点，右半边脸上有轻微的面神经痛。站在店里，，他扫视了一下，眼睛和脸像闪电般痉挛了一下。只一瞬间，又恢复到先前若无其事的脸相；宛若那一刹那，空中掠过什么东西似的。

　　他的眼光与俊辅眼光相遇了。脸上稍稍浮出些困惑的影子。已经不能装作没看见了。他亲切地堆起笑：“啊——先生”招呼了一声。他只看到圈子里边的人，才摆出好面孔的。

　　俊辅招呼他坐在自己旁边的椅子上。他坐下了，他一眼就盯上了眼前的悠一，和俊辅说话，眼睛却怎么也离不开悠一。隔几十秒就要来一次闪电的眼睛和脸颊，悠一可没少吃惊。俊辅觉察到了，给两个介绍：

　　“这位是河田先生，河田汽车公司的社长，我的老朋友。这位是我的外甥南悠一。”

　　河田弥一郎，九州萨摩市出身，‘他是日本最早的国产汽车事业发起人上辈河田弥一郎的长子。不肖的儿子，立志当小说家，进了当时俊辅任教法兰西文学的K大学预科。俊辅读过河田写的小说习作原稿。没觉得他有这方面的才能。他本人也泄大气了。于是他父亲趁机把他送进美国的普林斯顿大学，专攻经济学。毕业后，又送他到德国，学习汽车工业。回国后，弥一郎完全变了，变成个实干家。战后，父亲被赶下台以前，他一直无声无息。父亲下台后，他当了社长，父亲死了以后，他发挥出比父亲出色得多的才能。当时大型轿车的生产被禁止了，于是，他就及时转换成制造小型汽车，以出口亚洲各国为主。他在横须贺设立了分公司，一手包揽了吉普车修理的业务，获得了极大的利润。就任社长以来，一件偶然的事情，让他与俊辅重温旧好。给俊辅祝贺六十大寿的盛大宴会就是河田给操办的。

　　“鲁顿”的巧遇，成了无言的自白。所以两人决不触及这个双方心里都明白的话题。河田请俊辅吃饭。为确定日子，他拿出自己的记事本，把限镜推到额头上，找着可以预定的日子，宛如在一本特大辞典里找自己做了记号又忘了的那一页。

　　他总算找到了。

　　“下星期五六点，只有这个时间了。以前订好在这一天的会议延期了。先生能不能抽个空？”

　　这样繁忙的人，倒有用心思让轿车等在前一个街角，偷偷上“鲁顿”来吗？俊辅答应了。河田又附加了个意外的请求：“今井街那边的‘黑羽’鹰把式料理，尊意如何？外甥不用说也一起来吧。有空的吧。”

　　“嗯。”悠一漠然答应了一声。

　　“那我去订个三人席。有变化我打电话给您。忘记了可不成。”——说完，他急忙忙地看看表，那我先走了，不能慢慢地和先生叙上几句，真遗憾。改天吧，改天。”

　　这大阔佬十分悠然地走出去了，可两人觉得他像是忽然消失了一样。

　　俊辅扫兴地没做声。眨眼问，悠一觉得眼前受一凌辱似地。俊辅设等悠一问，就说开了河田的经历，说完，披风“索索”作响地站起来。

　　“先生去哪里？”

　　傻辅想一个人呆一会儿。一小时后，有个翰林院会员陈腐气的宴会要去参加。

　　“有个会议。所以我出来了。下星期五五点前来我家，河田派车来家里接的。”

　　悠一注意到俊辅从复杂的披风袖里仲出的手。从层层堆积的罗纱里伸出青筋暴露衰老的手布满了羞耻的表情。假如悠一心思再坏一点，他会一点不废事地故意装作没瞧见那只奴隶般谦恭哀婉的手。可是他握住了那手。老人的手细细地颤抖着。

　　“那么，再见了。”

　　“今天真该好好谢谢你。”

　　“谢我？……别谢我呀。”

　　——俊辅一走，青年就打电话给信孝问他几时有空。

　　“什么？那事以后有信来7”——声音提高了八度。“不来我家，我去找你吧。晚饭没吃吧？”——他说了个餐馆的名字。

　　等菜端来的时候，镐木信孝贪婪地读着妻子的信。汤端来了，他还没有读完。信读完的时候，凉透了的汤盘底下，沉淀着涨泡开来已经难以辨认A、8、C的通心粉碎片。

　　倍孝没看悠一的脸，瞅着别处喝汤。这个想到处寻求同情，又无法找到同情自己的对象，处于窘困境地的男人，伯是连平时最拿手的好戏都会失手，定会来个把一勺汤泼到膝盖上的把戏吧。悠一津津有味地瞧着。谁知汤没泼出来就喝完了。

　　“真可怜哇……”信孝放下汤匙，自言自语地说，……真可怜……没有比她再可怜的女人了。”这时，信孝的感情夸张，不管多么细小，都是悠一不痛快的理由。怎么说呢？该说那是比照悠一对镐木夫人伦理关心的夸张：

　　信孝重复了好几次。“可怜的女人……可怜的女人……”——他就是这样把妻子指出来，兜着圈子试着把同情引向自己。悠一老是那副毫不动心的面孔，信孝实在忍不住了：

　　“都是我不好。别人谁也没罪。”

　　“是嘛？”

　　“阿悠，你究竟还算人不。对我冷冰冰我不在乎，连我无罪过的老婆也……”

　　“我可没有罪过。”

　　伯爵将牛舌鱼的小骨头仔仔细细地收拾到盘子边上，没做声。不一会儿，他带哭腔地说：

　　“……这话没错。我呀，完蛋了。”

　　再呆下去，悠一无法忍受了。

　　这个中年老练的男色爱好者，缺乏直率到了愚蠢的地步。他现在演出的丑态，比直率的丑态要难看十倍。他努力想把丑态当祟高的东西拿出来给人看。

　　悠一瞧了一下周围饭桌上的热闹情景。一对装模作样的美国男女，相对而坐用着用餐。不大说话，几乎不笑。女的轻轻打了个喷嚏，；赶忙用餐巾捂住嘴，说了声“excuse me”(对不起)。另一桌像是刚做完道场回来的日本人的亲戚们，一大群人围着个圆台面。他们在说着死人的坏话，不时发出哄堂大笑。寡妇像是个胖胖的女人，穿蓝灰色的丧服，手指上戴满戒指，五十岁左右，她的声音最尖最刺耳……

　　“老头给我买的钻戒哇总共有七个：我呀偷偷地卖掸四个，换了几个玻璃做的。后来，打仗时搞募捐活动，我就吹牛说，那四个我给捐了，留下三个真的。就是这几个(她扬起手，把指甲一面对着大家)，我老头还直夸我呢，说还好没有全捐出去。你不老实可真了不起什么的。”‘

　　“哈哈；丈夫戴了绿帽子啦。”；

　　只有悠一和信孝的饭桌，像是从那边单独分开来似的，像是只有两个人在孤岛上似的。花瓶、餐具刀、汤匙等金属器物，发出冷灿灿的光。悠一怀疑自己对信孝的憎恶，是不是因为他单单是个同类的关系。

　　“帮我去京都跑一趟怎么样？”

　　突然倍孝问了一句。

　　“为什么要我去2”

　　“问为什么，能把那个带回来的只有你了。”

　　“你要利用我吗？”

　　“说什么‘利用’？”“波普“装腔作势的嘴唇上浮起了苦笑，“别说客套话呀，阿悠。”

　　“不行哟。我去的话，太太决不会再回东京的。”

　　“凭什么你这么说？”

　　“我理解太大的为人。”

　　“这可叫我吃惊。我这边可是20年的夫妻呀。”

　　“我和太太交往还不到半年，但是我肯定比会长更了解太大的为人。”

　　“你向我摆情敌架子呀。”

　　“嗯，也许是的吧。”

　　“没想到，你……”

梦远书城(guxuo.com)