丰饶之海(182)_三岛由纪夫

一八二

　　妇人微微仰起脸来，本多一看她的脸，感到很可怕。那不自然的黑黢黢的鬓发显然是假发。厚厚的白粉遮盖了眼窝和皱纹，又配以宫廷式的上唇山形下唇点色的鲜艳的口红。在那难以言表的衰老背后，出现了蓼科的容貌。

　　“您是蓼科小姐吧？”本多不禁说出了她的名字。

　　“您是哪位呀？”蓼科说，“请稍候。”

　　她说着，急忙从怀里掏出眼镜，打开眼镜腿戴到耳朵上，这一掩饰般的动作使本多脑海里浮现出蓼科的习惯伎俩来。她是借着戴老花镜来看清对方幌子，来快速判断对方是谁。

　　然而这一企图未能成功，在戴老花镜的老女人面前站着一个不认识的人。蓼科的脸上显露出了不安和某种极其古老的贵族式的表情(她长期巧妙地模仿来的温柔的冷淡表情)。然后拘谨地说道：

　　“请原谅，我的记性很不好，您是哪一位实在是……”

　　“我是本多，三十几年前，我和松枝清显君是学习院的同学，是朋友，我常来这宅子玩。”

　　“啊，您是那位本多君吗？真是好久不见了。没认出您来，实在是抱歉哪。本多君……对，对，的确是本多君。您的模样没怎么变哪。这可真是太……”

　　说着，蓼科赶紧把袖子按在了眼镜下面。从前的蓼科的眼泪多半是值得怀疑的，但现在她眼睛下面的白粉眼看被眼泪润湿，好比白色的墙壁被雨水淋湿一样。泪水从那浑浊的眼睛里机械地汩汩流出。这样与悲喜无缘的，倾盆大雨般的泪水，比起她过去的泪水要可信得多了。

　　尽管如此，蓼科也衰老得太厉害了！在那厚厚的白粉遮盖下，老年斑似乎已遍布她的全身。只有细腻而超人的理智，像死者身上走着的怀表似的，仍在勤恳地工作着。

　　“看来您很健康，今年高寿啊？”本多问道。

　　“今年虚岁95了，托您的福，只是耳朵有点儿背，没什么别的毛病，腰腿也挺硬实的，这么拄着拐杖，自己一个人，哪儿都能去。我住在侄子家，他们不愿意我一个人外出，可我是个死在哪里都无所谓的人了，想趁着还能走得动的时候出来走走。空袭也没什么可怕的。炸弹也罢，燃烧弹也罢，碰上了，就能干脆地死去，不给别人添麻烦。这么说也许让您见笑，看见倒在路旁的死尸，我还有些羡慕呢。前些天听说涩谷一带被炸了，我太想看看松枝老爷的宅邸，就瞒着侄子夫妇出来了。哎哟，要是侯爵夫妇在世，看见这般光景会怎么想呢？没受这份痛苦而死去，也许反而是福分呢。”

　　“我家侥幸没有被烧。家母也有同感，还不如在日本节节胜利的时候死，反倒是幸福的。”

　　“唉，令堂也作古了……我一点儿也不知道……”

　　蓼科还是没掉忘记过去那种不带任何感情的谦恭的客套。

　　“绫仓小姐后来怎么样了？”

　　话出了口，本多觉得问了个不该问的问题。果然，老妇人明显地露出了踌躇的神色。只是蓼科越是表现得“明显”，其感情越是同展览品一样，距离真实也越远。

　　“哦，小姐削发之后，离开了绫仓家，后来只回来参加了老爷的葬礼。夫人还在世，老爷去世后，夫人处理了东京的房产，寄身在京都鹿谷的亲戚家。而小姐……”

　　“您见到过聪子吗？”

　　“是的，后来见到过两三次。前去拜访小姐时，小姐待我特别亲切。对我这样的人，也挽留我住在寺里，真是心地善良的人哪。”

　　蓼科摘下因眼泪而模糊的眼镜，从袖子里掏出粗糙的手纸，长时间地捂在眼睛上。把手纸拿下来时，眼睛四周的白粉脱落而成了黑眼圈。

　　“聪子身体还好吧？”本多又问了一句。

　　“很健康啊。怎么说好呢，小姐越长越俊秀了，那拂去了尘世污浊的美貌，随着年龄的增长愈加清纯脱俗了。您怎么也得去看看她。您也一定很想念她吧。”

　　本多蓦然回想起，那次从镰仓回来途中，与聪子深夜同车兜风的情景。

　　……她是“别人的女人”。但当时的聪子，可以说是个极不守礼法的女人。

　　那令人战栗的一瞬间至今还历历如在跟前。已经预感到了结局的到来，对此有所准备的聪子的侧脸，在黎明前的车窗外繁茂的绿色闪过时，她忽然闭上了她那睫毛长长的眼睛……，这是令人战栗的一瞬间。

　　从回忆中清醒过来时，本多见蓼科一改假意谦恭的表情观察着自己。绞过的纺绸似的皱纹，围绕着山形口红周围，两端的皱纹微微抽动，似乎在微笑。突然她那双稀疏的残雪中的一对古井似的眼睛里，闪过一丝妖媚。

　　“本多先生，您也喜欢小姐，这我是知道的。”

　　比起有意谈起事过境迁的不愉快的事来，蓼科狐媚的余温更为可怕。本多想转个话题，正巧手里有刚才委托人送的礼物，就从里面拿出两个鸡蛋和一些鸡肉送给她。

　　接过鸡蛋的蓼科，露出天真的快乐和感谢。

梦远书城(guxuo.com)