丰饶之海(161)_三岛由纪夫

一六一

　　问题在于第五期。本多所熟悉的《摩奴法典》就是在这一时期集大成的。本多感到惊讶的是，法典中记入了轮回转世的条文。然而，同为“业”的思想，佛教以后的“业”的思想与奥义书中的“业”的思想截然不同。它们的区别是什么呢？就是否定了“我”。可以说佛教的本质就在于此。

　　佛教区别于异教的三个特色之一即“诸法无我印”。佛教宣扬无我，否定作为生命中心主体的“我”，继而否定了“我”在来世的存续——“灵魂”。佛教否认灵魂的存在。若是生物没有了所谓灵魂的中心实体，那么无生物也同样没有。不，世间万物都没有固有的实体，和无骨的海蜇一样。

　　但是，这里面临的难题是：佛教否定“我”的思想与其传承下来的“业”的思想相互矛盾。尽管各派为此争论不休，却始终未能得出合乎逻辑的结论，这就是小乘佛教三百年来的历史。

　　关于这个问题，要成就完美的哲学结果，有待于大乘的唯实论。后来，到了小乘经量部，提出了“种子熏习”的概念，这一学说即是唯实论的先导。其内容大致是说，就像香水的香气会熏染衣物一样，善业、恶业的积习残存于意志之中，使意志带上了性格的色彩，被附上这种性格的力便成为引果之因。

　　本多回想起暹罗两位王子的和颜悦色和忧郁眼神里所蕴藏的深意。那就是在这遍布金碧辉煌的寺宇和花果飘香的国度里，在和煦阳光的照拂下，依然一心崇尚佛教，笃信轮回，依然忌讳逻辑严整的体系的，黄金般沉甸甸的怠惰和树下微风拂煦的精神。

　　且不说库里萨达殿下，英明的巴塔那迪多殿下有着惊人的哲学家的敏锐头脑，但他那强烈的情感洗刷了穷究哲理的精神。本多至今仍记忆尤新的是，一个夏日，当殿下在终南别墅接到月光公主的噩耗时，失神地坐在椅子上的样子。他那褐色的胳膊软软垂在白漆椅子的扶手上，头歪斜在肩头，看不清他的脸色，只见微启的口唇中露出亮洁的浩齿。

　　殿下褐色的手指优雅而修长，仿佛天生就适于灵巧的爱抚似的，垂下的指尖几乎触到了夏日的草坪，仿佛要为爱抚的对象殉情，五根手指在一瞬间齐刷刷死去了似的。

　　尽管如此，本多担忧王子们对日本的回忆决不会是美好的，即便怀念之情随着时间流逝而有所增加。使王子们心情不佳的或许是孤独感、语言不通、习俗差异；或许是戒指被盗窃，以及月光公主的仙逝吧。但是，最使王子们不能理解的正是那盛气凌人的“剑道精神”，它也使本多、清显那样的普通青年，以至白桦派的自由人道主义的青年们陷入了孤立无援之境。最让人头疼的是，王子们自己也朦胧地觉察到，王子们的朋友一边缺少“真正的日本”，而王子的敌人一方却充斥着“浓厚的日本”。狷介的日本就像披挂上阵的武土那样趾高气扬，同时又像个易受伤害的少年，宁可主动挑战，不愿受人嘲笑；宁可自行赴死，不愿遭人蔑视。勋和清显不同，他生活在这个世界的核心，而且他相信有灵魂。

　　本多近半百的年龄，使他已能够不受一切偏见的束缚。自己当过权，因而不受权威的束缚；自己曾是理智的化身，因而也不受理智的束缚。

　　过去，大正初期的“剑道精神”——尽管本多未受其左右——熏陶了整整一个时代。即便现在本多回想起自己的青春年代，也难以否认时代对他产生的影响。

　　至于将它加以醇化，穷追不舍的勋的世界，本多并没有青春与共，只是观望而已。但是，目睹年轻的日本精神孤军奋战，自取灭亡的情景，不由得感悟到“自己能够生存下来，全是凭借西方的力量，凭借外来思想的力量”。固有的思想使人窒息。

　　想要生存就不能像勋那样洁身自好，不能自断所有的退路，不能拒绝一切。

　　勋的死终于使本多醒悟到了什么是“纯粹的日本”。除了否定一切，甚至否定现实的日本和日本人以外，除了这种最艰难的生活方式，一句话，除了杀了人之后自杀外，难道就没有与“日本”共同生存下去的道路吗？所有的人都不敢正视这一点，而勋不正是以自己的生命来证明这些的吗？

　　由此可见，民族最纯粹的因素中必定含有血腥气，必然带有野蛮的影子。与不顾全世界动物保护主义者的谴责保存斗牛国技的西班牙不同，日本于明治时期的文明开化运动中，曾致力于消除一切“蛮风”。其结果，日本民族最鲜活纯粹的灵魂隐藏到了地下，时尔喷发出来，疯狂肆虐，越来越受到人们的惧怕。

　　无论它以多么可憎的面目出现，原本也是洁净的灵魂。来到泰国这样的国家，本多看到了祖国文物的明净、素朴、单纯，河水的清澈——连河底的小石子都粒粒可数，神道仪式的清明等等，这所有的一切在本多眼前愈加清晰起来。但是，本多像大多数日本人一样，并没有与它们共处，而是无视它们，对它们的存在熟视无睹，甚至努力回避着它们。那些崇尚简约朴实的存在，那白绢，那清泉，那微风中的白纸条①，那群山，那大海，那日本刀，它们的光辉，它们的纯粹，它们的锐利……，本多始终是躲避着这一切生活过来的。不单是本多，大部分已欧化的日本人越来越忍受不了强烈的日本元素了。

　　可是，信奉灵魂的勋一旦升天，又印证了善有善报，假若他转世为人而进入了轮回，究竟该怎么解释呢？

　　这并非是凭空想像。勋毅然决然赴死的时候，是不是感受到“另一个人生”的暗示了呢？或许人活得极其纯粹无暇，就会到达可以预感其他人生的境界吧。

　　天气虽然炎热，但本多一想起这些就仿佛被清泉滋润了额头似的，脑海中浮现出了日本神社的雄姿。在拾级而上的参拜者眼中，那牌坊明明就是围绕神殿的框架；在参拜而归者的眼中，它又像是一个充满碧空的画框。它将庄严的神殿和湛蓝的天空，如此和谐地包容为一体，简直是不可思议。牌坊似乎就是勋的灵魂。

　　至少勋是活在一个最高最美最俭朴的神社牌坊那样清晰的画框里，于是，这个画框里不可避免地装满了蓝天。

　　本多认为，无论勋临死时离佛教有多远，像牌坊那样的关联方式都暗示了日本人与佛教的关联，好比用白色绸缎滤过的污浊的湄南河水。

　　①白纸条：神前所饰木神枝或稻草绳上的纸条。

　　本多听菱川讲述了月光公主的当天深夜，从旅行包中找出了包在紫色包袱皮里的清显的《梦的日记》。

　　这本书已经看得开了线，本多仔细地将它修复了。年轻的清显仓促写下的字迹还清晰可辨，三十年前的墨迹已成了暗紫色。

　　本多还记得，清显把暹罗的王子们迎人自己的宅邸后不久，做了个色彩鲜丽的暹罗梦，并将这个梦写在了日记里。

　　清显梦见自己“头上戴着镶满了宝石的高耸的金冠”，坐在皇宫华丽的椅子上，皇宫的庭院已近荒芜。

　　如此看来，清显在梦中成了暹罗的皇族。

梦远书城(guxuo.com)