丰饶之海(133)_三岛由纪夫

一三三

　　阿勋终于很不容易地把新河男爵宅第的草图弄到了手。在过了月的《文艺春秋》随笔栏里，阿勋偶然发现了新河亨写的一篇装腔作势的文章。新河对自己的文才一直很自负，在他的随笔风格的文章里，处处可见“我的妻子……”、“我的妻子……”之类的字眼，这些文字像是不经意的炫耀，又像是在厌恶并暗暗批判那些写到老婆时，必写成“内人”的日本传统习俗。

　　那篇随笔题为《深夜的基博》，现将必要的部分引用如下：

　　……无论怎么说，基博的这部著作都是非常有名的。我也还有一些自知之明，知道像我这样才疏学浅的人，终究是领会不了其中的奥妙之处的。尽管如此，也还是能够看出，日译本的《罗马衰亡史》中，金玉之声显然早已丧失殆尽。因此，就不如去读1909年出版的附有丰富插图、由J·B·布里教授编辑的七册全卷本原版了。借着床头的灯光，我在与基博神交，不觉间早已过了就寝的时刻。在我的身旁，妻子睡眠中的呼吸声，我不时翻动布里版《罗马衰亡史》页码的哗啦声，还有巴黎的露·咯瓦公司生产的老式座钟走动的声音，成为占据这寝室里幽闲、静谧的深夜三重奏。当然，映照着基博著作页码的柔和灯光，也是我家亮到最后的理智之灯。

　　读到这里，阿勋不禁联想到趁黑夜潜入院内时的情形。那时，自己将把目光投向西式主楼二层东南角的房间。如果那个窗帘中透出灯光，而且灯光一直亮到最后，那便是男爵床头台灯的灯光了。因此，从半夜潜入宅第院内，到最后的那盏灯光也熄灭之前，必须先把自己藏起来。那么大的宅第，一定会有巡夜的警察。不过找一个可以藏身的树荫，想必不会是一件很困难的事情。

　　想到这里，阿勋却又生出了新的疑惑。他很惊讶，男爵明明知道身边存在着危险，为什么还在公开发行的杂志上，公然写下将自己暴露在危险之中的文章？这篇随笔，该不是为故意设下圈套而写的吧？

　　第二卷奔马第二十九章

　　11月已经临近月末了，阿勋产生了一个迫切的愿望，那就是不露声色地和槙子告别。同槙子已经很久没见面了，一是由于繁忙，事态又在每时每刻地不断变化，根本没有前去看望她的时间和心境。二则是担心，既然是死别，自己的羞耻心就会作怪，加上过度紧张，从而可能使得感情意外地爆发出来。

　　假如就这样不见上一面而死去，自己的感觉倒是很美好，只是从人情来说，未免有些不近情理。更何况，每一位同志都准备把槙子送的那瓣神前的百合花带在身上去赴死呢！说起来，槙子就是司掌着百合战争——这场遵从神意而进行的战争的女神。无论如何也要代表同志们若无其事地前去告别！这个想法总算给了他勇气。

　　一想到突然造访槙子不在家的情形，阿勋便不禁战栗起来，他无法鼓起第二次前往告别的勇气。在槙子家的大门前，槙子那张美丽的面庞，必须最后一次出现在夜晚来访的阿勋眼前！

　　倘若访问不合平日的习惯，就会有悖于不动声色这个原则。于是，阿勋特意挂了电话，以便弄清楚对方是否在家。刚巧，那天有人给家里送来了牡蛎，这就可以借口送牡蛎而前往告别了。

　　父亲以往的一个弟子回到广岛后，每到这个季节，都会送来小桶装着的牡蛎。母亲也总是惦记着关照过家里的鬼头家，让儿子分送一些去。这既是很自然的，也是很幸福的巧合。

　　阿勋穿着学生服，拖拉着木屐，一只手提着小桶出了家门。这时早就过了吃晚饭的时间，因此，倒也不用考虑对方厨房赶着做菜而加快脚步。

　　阿勋抱怨着这只小桶，觉得对于一个就要赴死的人，前去进行不能说破的诀别时，这只装着牡蛎的小桶是多么不相适宜呀！在行走途中，听见牡蛎在小桶里发出阵阵声响，如同低旋着的浪头在舔索着岩壁一般。这声响使人感到，被塞进那黑暗的小小空间里的大海，像是正在开始腐烂。

　　这条走惯了的路，恐怕是最后一次走了。眼前的这36级石阶，也将是最后一次看到了。虽然没有起风，却感到这夜晚冷得透骨。刚登上瀑布般挂在眼前的石阶，头脑中便产生了一个从未有过的想法——回头看一眼走过来的方向。

　　鬼头家的南边斜坡上耸立着两三株棕榈树，树干上的棕毛缠裹着冬夜的寒星，树下的家宅早已灯影稀疏，白山上电车站周围的商店廊檐下却依然灯火通明。尽管看不到电车的影子，可那拖曳旧抽屉般的声响，却在夜空中回荡。

　　四周是那样的平静，一切都远离着流血和死亡。看到已经关上的木板套窗下的晾台上，整整齐齐地摆放着的四五个花盆，阿勋便联想到自己死后，这里依然如故的日常生活情景。阿勋相信，自己的死决不会被这些人所理解，自己和同志们掀起的骚动，也决不会妨碍这些人的睡眠。

　　走进鬼头家的大门，阿勋按响了门上的门铃。就像在大门后等着似的，槙子随声打开了拉门。

　　若是在平日里，阿勋早就脱掉木屐进屋去了。可今天他却担心，进屋后话一说长，就可能流露出真实感情来。阿勋递过小桶，同时说道：

　　“母亲让我送来的。这是从广岛送来的牡蛎，分了一些给你们。”

　　“这真是稀罕的东西，谢谢你！来吧，请进屋吧！”

　　“我这就告辞了。”

　　“为什么？”

　　“我还要回去学习呢。”

　　“别说谎啦，你可不是那种整天忙于学习的人。”

　　槙子硬要留住阿勋，自己先进屋里去了。这时，只听见中将在对槙子说：“你去说，让他进来！”

　　阿勋稍稍闭上眼睛，在内心里贪婪地回忆着刚才出现在眼前的槙子的姿容。他想小心翼翼地把那白皙而美丽的笑颜，完好无损地尽快装进自己的心里。可越是着急，那美好的面影便越是像落到地上的镜子一般，被摔得七零八落。

　　还是趁大门口昏暗的灯光巧妙地遮掩住感情的时候，就这样赶紧溜回去的好。尽管一时的失礼将被视为年轻人的任性，可事后他们是能够明白告别的真情的。

　　大门口放鞋的石板清晰地浮现了出来，迎送客人的铺板恍若码头一般，与沉淀着寒意的黑暗相连接，自己就是即将出航的船只。而铺板的边缘，则是阻拦人们、接纳人们、或是人们彬彬有礼地互相道别的码头。自己正满载着感情，重荷把船只的吃水线压在了冬日大海那死亡的黑暗之中。

　　阿勋正要转身走出大门时，槙子又出现了。她提高了嗓门说：

　　“哎呀，怎么就要回去了？父亲还说了请你一定要进屋来呢！”

　　“我这就告辞了。”

梦远书城(guxuo.com)