丰饶之海(106)_三岛由纪夫

一〇六

　　母亲临死前没有提到清显，只是一味地说着那笔钱款，这就使得她的死完全失去了伟大和抒情的韵味。侯爵隐约预感到，他本人的晚年和去世，也不会留下什么更高贵的余韵。

　　……新河男爵家一派英国风尚。饭后，男客留在餐厅里享用送上的雪茄，女客们则另被请往内室。而且，根据维多利亚王朝的遗风，男客们在充分饮用饭后酒之前，是不得回到女人身边去的。新河夫人尽管也为此而生气，但由于这是英国风尚，也就无话可说了。

　　晚餐进行到一半时，外面下起雨来。晚间忽然罕见地冷了起来，因而赶紧在壁炉里燃起了白桦劈柴，松枝侯爵的膝头也热得盖不住毛毯了。男人们熄灭电灯，在炉火周围随意地宽坐下来。

　　于是，大家又开始谈论起了松枝侯爵插不上嘴的话题。大臣这样说道：

　　“您要是把刚才说过的那些话，对首相细细地说说就好了。首相确实想超然于局外，可也有要顺应时局的倾向嘛。”

　　“絮絮叨叨地我可没少对首相说，”藏原说，“我也知道，这样做很让人厌烦。”

　　“被首相厌烦倒还是安全的……”大臣说“……刚才我担心女士们的神经受不了，才没有说出口。请藏原先生务必充分注意自己身边的安全。您是日本经济的顶梁柱，万一发生像井上先生和团先生那样的事情就糟了。无论您采取怎样的防范措施，都不算过分。”

　　“您这么说，一定得到了各方面准确的情报喽。”藏原用毫无表情的浑浊嗓音问道。即便在这转瞬之间，不安的表情确曾掠过他的面部，也由于壁炉里跳跃着的火焰，为他面颊上的沉重赘肉镀上了一层搏动翅羽的影子，因而无法看清了。“我也收到了形形色色的所谓‘斩奸书’，警察很为我担心。不过，我已经活到了这个年纪，没有什么值得害怕的事了。我所担心的只是国家的未来，而不是我自己。有时我也避开警卫的耳目，干一些自己喜欢干的事，就像个孩子似的。有的人为我过于担心，建议我做一些无聊的事；还有人劝我花钱消灾，由他们出面采取措施，以保护我的安全。诸如此类的事，我都不想做。现在再来花钱买自己这条老命，早已没这个必要了。”

　　这一通慷慨激昂的宣言，使得在场的客人们情绪略微低落下来，只是没有人立即意识到这个反应。松平子爵伸出光润的手去烤火，从修剪得很好的指甲到手背，都染上了蔷薇般的色彩。他盯着指间雪茄的长长的烟灰，开始讲述一个显然想让大家毛骨悚然的故事。

　　“这是一个在满洲当过小队长的人讲的。我从未听说过如此悲惨的故事，所以记得非常清楚。一次，这位小队长接到一封来信，是他的部下——一位贫农出身的土兵的父亲写来的。土兵的父亲在信中这样写道：全家正陷于贫困之中，整日饥肠辘辘、哀号不已。说起来真对不住那孝敬父母的孩子，请长官让儿子尽快战死。全家除了指望那点儿抚恤金外，再也没有别的活路了。小队长没有勇气把这封信拿给那个士兵看，自己收藏了起来。不久，这个儿子果然如愿以偿地光荣战死了。”

　　“这个故事是真的吗？”

　　藏原问道。

　　“这是小队长本人亲口对我讲的，决不会错！”

　　“是吗？”

　　藏原随口应了一声。这时，除了薪柴里的树液在火焰中劈啪作响外，壁炉周围没有一人说话。不一会儿，人们听到藏原用手帕擦鼻涕时发出的声响。大家往他的脸上看去，只见在火焰的辉耀下，两行泪水正顺着那沉重地折叠起来的面颊流淌下来。

　　这个令人难以理解的眼泪，使在场的所有人都大为震动。对藏原流泪最为震惊的是松平子爵。不过，他只是在为自己讲话艺术的高超而感慨不已。松枝侯爵也随着哭了起来。他从来就不是一个多愁善感的人，这次之所以被别人的眼泪所打动，却只是因为自己老了，已无力去追赶自己内心深处那清晰而特有的形象了。或许，能够理解藏原这无法解释的、谜一般眼泪的人，只有新河男爵一人。但男爵的内心是冷漠的，因而他的情绪不会有什么波动。眼泪是一种危险的素质，当它没有同理智的衰退联系在一起时，情况便更是如此。

　　男爵有些感动和恍惚，平时只吸一半就扔掉的雪茄，这次却被漠然地夹在指间，而没有被扔到壁炉的火焰中去。

　　第二卷奔马第十六章

　　阿勋打算在拜谒洞院宫时带上《神风连史话》，以这本书来表明自己的志向。可对殿下又不好说借，便决定买一本新书奉献上去。开始他求母亲帮忙，尽量选用素雅一些的织锦来装订呈献本。母亲精心缝制了起来。

　　但这件事传到了父亲的耳朵里。饭沼叫来儿子，告诉他不准去拜谒宫殿下。

　　“为什么？”阿勋惊讶地反问道。

　　“总之，我已经说了‘不准’，没必要说什么理由！”

　　在内心深邃的郁暗处，饭沼感情上的纠葛紧紧缠结在了一起，而这一切则是儿子所无法知晓的。至于宫殿下与清显的死又有什么关联，阿勋就更是无从知晓了。

　　饭沼明白，自己发怒的起因是不能说服儿子，于是越发觉得怒气无法宣泄。当然，饭沼非常清楚，在过去的那个事件中，莫如说洞院宫也是一个受害者。尽管如此，一旦追溯清显的死因时，饭沼仍然归罪于从未见过面的宫殿下。饭沼总是唠叨不休的那句老话是：假如没有宫殿下，假如宫殿下当时不在那里，事情就不致如此。事实上，即使没有宫殿下，清显的优柔寡断也肯定会葬送掉同聪子结合的机会。然而，不详细了解事情整个过程的饭沼，却只知道一味地埋怨宫殿下。

　　时至今日，饭沼还在为政治信仰与构成信仰源泉的灼热感情之间长期存在的龃龉而苦恼。从少年时代起，饭沼就把一种坚贞不二的忠诚献给了清显。这种忠诚是那么热烈和温柔，时而蕴涵着愤怒和轻蔑，时而如瀑布般白天而降，时而又似火山喷射而出。从更微妙的意义上来说，这种忠诚其实是献给了清显的美。这是与背叛相差无几的忠诚，也是不断孕育着忧愤至情的忠诚。因而，它是一种无须赋以任何其他名称的感情。

　　他把这种感情称之为忠诚。好吧！可这种感情离为理想而献身还很遥远。而那难以言喻的美却在诱惑着他，使他距自己的理想更加遥远。他在抗争着这一切，内心里充满了想要把理想与美巧妙结合起来的焦灼不安。而想要把它们结合起来这一想法的本身，就是一种强烈的需要派生出来的感情。从一开始，这种忠诚就带有孤独的影子，它是宿命般地放在他这位少年前面的一柄感情的短刀。

　　饭沼在训诫门生时，爱用“眷恋皇室之情”这句话。那时，他可以口若悬河地把这句话讲得非常生动，甚至使听讲的人感动得双眼发亮，浑身颤抖不已。很显然，他的这种感动的源泉，来自于少年时代自己的体验。在其他任何地方，都是不可能获得这种体验的。

　　饭沼不是那种所谓有自知之明的人，因而他能够时常忘记源于远方的自己感情的实质。他还可以随心所欲地让火焰超越时空地移动，在自己认为合适的地方燃烧起来，从而把自身也暂时置身于火焰的簇拥之中，品味着同样的热烈和陶醉。饭沼并没有因此而感受过什么内疚，但他倘若对自己稍微严厉一些，就一定会察觉到自己过度地使用了感情的比喻。过去，他生活在本歌①的世界里，而如今则生活在对本歌的模仿之中，竭力要把早年曾见过的风、花、雪、月，无限度地套用到逐年变化的风物中去。可以说，他是在不自觉地使用着双重语言。

　　在他对皇室的敬爱中，在这种与怀疑自己敬爱之心的人誓不两立的信念中，宛若玻璃屋顶流下的雨水一般总是在他心头摇曳着的凉冰冰的阴影，正是洞院宫的御名。

　　“是谁带你到洞院宫殿下那里去的？”

　　饭沼略微平静地迂回着问道。少年沉默不语。

　　“是谁？为什么不说？”

　　“这个，我不能说！”

　　①以前人所作和歌为典范而创作和歌以及连歌时，被作为典范之和歌即为本歌。

梦远书城(guxuo.com)