死恋(52)_莫泊桑

五二

　　“我跟您上去。”他说。

　　他们进去了。

　　贴身仆人送来了掺糖的烈酒。对话内容有一段时间拖拖拉拉在油画上。贝尔坦拿出来一些习作请缪塞基欧从中挑选他最喜欢的。由于煤油灯的色调叫他看不清，缪塞基欧犹豫不决，最后他选了一张一群小姑娘在人行道上跳绳的。一拿到了他的礼物，他几乎立刻就想回去。

　　“我叫人把它送到府上去。”画家说。

　　“不，我喜欢今天晚上就拿走，睡前再欣赏欣赏。”

　　怎么也留不住他，于是奥利维埃仍然又独自一人在宅邸里，在这座关着他的回忆和痛苦的监牢里发呆。

　　第二天早上，仆人端进早茶和报纸来时，看到主人坐在床上，脸色苍白得叫他害怕。

　　“先生不舒服？”他问道。

　　“没有什么，有一点儿头痛。”

　　“先生，用不用我去找点什么来？”

　　“不用。天气怎样？”

　　“下雨，先生。”

　　“行了。好了。”

　　仆人在常用的小桌子上放下了早茶和报纸就走了。

　　奥利维埃拿起报来并打开了《费加罗报》。头栏标题是“现代画家”。这是对四五个青年画家的溢美颂扬。这几位虽具有真正善于运用色彩取得夸张效果的素质，却被打扮成了天才的革新派、革命派。

　　和所有上年纪的人一样，贝尔坦对这些新派人物不满，对他们的排斥异己生气，向他们的宗旨提出异议。于是他立刻就开始带着火气读这篇东西，神经质的心很快就开始发颤，后来将眼睛转到下面看到了他的名字，在一句话的末了的那几个字像给了他当胸一拳：“奥利维埃·贝尔坦的过时艺术”。

　　他素来对批评和颂扬都敏感，可是尽管他自负，在心里，他对被批评的难过有甚于对被颂扬的自赏，这是由于他犹豫性格长期培养成的自信不足。然而过去在他一帆风顺的时候，那些捧场奉承者如此之多，使他对这些讥贬忽视不计。到了如今，面对新秀和新景仰人物的不断产生，赞扬就变得越少而贬辞越鲜明突出。他已经处于虽有才能但毫不被年轻人尊为大师的老画家营垒里。由于他既聪明而观察力又强，他现在对最小的暗示和直接的攻击都同样感到痛苦。

　　然而任何对他艺术家骄傲的创伤，从来没有这次这样叫他伤心刻骨。他气冲冲地重读了这段文章想弄清其中最细微的含意。他和几个同行被一揽子无礼放肆地扔了出去。于是他一边起床，一边叨叨老在他唇边的这几个字：“奥利维埃·贝尔坦的陈旧艺术。”

　　从不曾有过这样伤心，这样叫人泄气，这样万事皆休的感觉，这种他的身体健康和思想生活已临末日的感觉。它们都在将他推进绝望痛苦的精神困境。他在一张围椅里呆了两个小时，对着壁炉，两腿搁在火边，没有力气活动或者随便做点什么。后来他从心里感到需要有人给他安慰，想要握住忠实的手，看到忠诚的眼睛，得到友谊语言的同情、援助、抚慰。于是和往常一样，他去找伯爵夫人。

　　当他进去时，安耐特一个人在客厅里，背对着他站着，在很快地写一封信上的地址。在她旁边的桌子上放着打开了的《费加罗报》。贝尔坦看见姑娘的同时也看见了报纸，他变得不知所措，不敢再往前走！啊！要是她看到了那篇东西！她转过身来一肚子心思还缠在女人操心的那些事情里，匆匆忙忙对他说：“啊！早安，画家先生。请原谅，我得走开。楼上我的女裁缝在找我。您理解在结婚的时候，一个女裁缝可是件大事。我去帮您找妈妈来，她正在和我的那位手艺人商讨。要是我需要她，我会来找她，请您让她去几分钟。”

　　于是她朝上略为带跑走了几步，让自己显得匆匆忙忙。

　　离开得这么仓促，没有一句带感情的话，没有朝他亲切地看一眼，而这是他如此深深地……深深地爱着的人，这使他心乱如麻。他的视线重新盯到了《费加罗报》上，于是在心里想：“她读过了！人家对我胡诌，人家否定我。她不再相信我，我对她一钱不值。”

　　他朝报纸跨前两步，像是朝一个人走过去要刮他两个嘴巴子。后来他想：“可能她仍然没有见到。反正她今天太忙。可是今晚吃饭的时候人家会说这事，这是无疑的，于是会使她想起去读它！”

　　于是自发的，一个几乎未经思索的动作使他抓起了这张报，合上折起，用小偷似的敏捷把它塞进了衣袋里。

　　伯爵夫人进来了。她一看见奥利维埃苍白痉挛的脸就猜到了他痛苦到了极点。

　　她一下子冲到他面前，她那可怜的撕裂了的心和她十分憔悴的身体一块儿冲了过去。她将双手搁到他肩上，对直看到他的眼底，向他说：

　　“唉！您真可怜！”

　　他这次不再否认了，嗓子不住痉挛，结结巴巴地说：

　　“是的……是的……是的！”

　　她感到他要哭，于是把他拉到客厅最阴暗的角落里，朝着藏在一幅小小的古绸屏风后的一对围椅走去。他们坐在这座精致绣花墙后面，隐蔽在雨天的阴沉沉的暗影里。

　　她被这一段时期的痛苦，尤其是对他的怜悯，弄得很伤心，接着说：

　　“我可怜的奥利维埃，您太受罪了！”

　　他将斑白的脑袋靠到了女友的肩上，说；

　　“比您想的还厉害！”

　　她十分伤心，喃喃地说：

　　“唉，我明白，我全感到了。我看着它出世和长大！”

　　像是受到她指责似的，他回答说：

　　“这不是我的错，安妮。”

　　“我很清楚……我一点也不怪您。”

　　于是她轻轻地偏过一点头，将嘴唇放到奥利维埃的一只眼睛上，她在那儿尝到了一滴苦涩的眼泪。

　　她颤栗起来，像是他刚饮了一杯绝望之泉，于是她几次重复说：

　　“唉！可怜的朋友……可怜的朋友……可怜的朋友……”

　　在经过了一会儿沉默后，她接着说：

　　“问题是出在我们的心没有老。我感到我的心充满了活力。”

梦远书城(guxuo.com)