两兄弟(18)_莫泊桑

十八

　　然则，然则若是他错了呢？怎么能知道呢？唉！只要有点儿那种相似之处，那种能标志出一脉相承、由祖及孙辈相传的奥秘相似之处，那怕是很轻微的，但凡能体现在他的父亲和让之间就行。他作为一个医生，只需要有一点儿就可以认出来：颏骨的形状，鼻子的曲线，两眼的间距，牙齿和皮肤的性质！那怕再少一些：一个姿势，一种习惯，一种生存方式，散发的气味，瞧一眼时的某种很特别的典型方式，都行。

　　他找来找去，一点也想不出来，没有，一点没有。但是他没有好好看过，好好观察过，没有什么理由会发现这些难以觉察的表征。

　　他站起来打算回到他的房间里，于是慢吞吞地，一边想着一边上楼梯。在经过他弟弟门前的时候，他干脆停下来，伸出手打算推开门。他从心里冒出了一种不可抑止的愿望，想立刻看到让，详细地观察他，在他睡着的时候突然去看他，抓住他面庞平静，放松了皱纹，平平静静，生活里的怪像都没有了的时机。这样他就抓住了相貌在静止时的秘密；假使有某种相像存在，就可以看出来，也就不会放过。

　　但是假使让醒了，他说什么呢？怎样解释这种拜访呢？

　　他站着不动，手指抓住了门锁，一边心里找个理由、借口。

　　他一下子想起了八天以前他曾借给弟弟一小瓶阿片配止牙痛。他自己这晚上会痛，为此来将药取回去。于是他进去厂，跟着脚，像个小偷似的。

　　让十张着嘴，想睡得像条牲口。他的胡子和头发在白色的床单上像一摊金色的斑渍。他一点也没有醒，只停住了呼喀。

　　皮埃尔弯下腰，目光贪婪地观察他。不，这个年轻人不像罗朗；这时，在他心里又一次记起了那个不见了的马雷夏尔小肖像的纪念品。他该把它找出来！也许看到它时，他就不会再怀疑。

　　他的弟弟动了动，很可能是受到了他在场的干扰，或者由于他蜡烛的微光透过了他的眼皮。于是这个医生提起了脚跟朝门退出去，他悄悄关上门，然后回到他的房间里，但是他没有躺下。

　　白天来得很晚。餐厅里的摆钟一个小时一个小时地报点，它的打簧声音沉重粗浊，这个小小的时钟设备像吞下了一口教堂里的大钟。这些报点的声音爬上了空荡荡的楼梯，穿过墙壁和房门消亡在房间深处睡者迟钝的耳朵里。皮埃尔在房间里横横竖竖地走，从他的床走到他的窗前。他该怎样办呢？他感到要在家里过这一天太糟心了。他仍旧要独自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，坚强自己，好面对他该当重新开始的每日生活。

　　好吧！他到特鲁维去，看人群在沙滩上挤来挤去。这会使他分心，改变他思绪的气氛，给他时间，让他准备好应付他发现了的可怕的事情。

　　晨曦刚刚出现，他就梳洗穿衣。雾已经散了，天晴，很明朗。由于去特鲁维的船要到九点才离埠，医生想他应当在动身前亲他的母亲。

　　他一直等到她每天早晨起来的时候才下楼去。在他碰到门的时候他的心跳得这样厉害，得站住吸口气。他放在门锁上的手发软发抖，几乎连拧紧门把手的轻微力气都没有。他敲敲门。他母亲的声音问道：

　　“是谁？”

　　“我，皮埃尔。”

　　“你要什么？”

　　“问你早安，因为我要去特鲁维和朋友过一天。”

　　“我还在床上。”

　　“好吧，那我不打扰你了。我回来时吻你，今晚上。”

　　他希望他能不看到她就动身，不在她的双颊上假吻，这会使他恶心。

　　可是她回答说：

　　“呆一会儿，我给你开门。你等等，让我躺下你再进来。”

　　他听见她赤脚在地板上响，接着是滑门栓的声音。她叫道：

　　“进来。”

　　他进去了，她已经坐在床里。罗朗在她旁边戴着绸头巾面向着墙，仍在睡觉。除非拉住他的胳膊把他摇醒外，是没有别的办法叫他起来的。去钓鱼的日子也是由水手帕帕格里在商定的时候打门铃，叫醒女佣，由她来把主人从无法克制的休息里拽起来。

　　皮埃尔朝母亲走去的时候眼睛看着她，而突然之间，他感到好像他从来没有见过她似的。

　　她给他伸出了面颊，他在上面给了两个吻，而后坐到了一张矮椅子上。

　　“你是昨晚决定这次聚会的？”她问道。

　　“是的，昨晚。”

　　“你回来吃晚饭吗？”

　　“我还不知道。不管怎样，决不要等我。”

　　他用一种吃惊的好奇心观察她。这是她的母亲，这个女人！整个儿这个他从童年、从他的眼睛能开始分辨时就看惯的体态。那种那么熟悉的微笑，那么亲密的声音都变得对他像是忽然陌生了。而且照他看来，它们和前此的都不一样。虽然这确实是她，而且他对她脸上的最小细节也没有忘记；可是这些小的细节他今天才第一次看得清清楚楚。当细细研究这个亲爱的脑袋时，他迫切专注的心情使他得到的启示变了，这是一副他从未发现过的容貌。

　　他站起来想走，后来一下子被从昨晚起就在侵蚀他的心、克制不了的渴望战胜了，说：

　　“说起真是，我想起以前在巴黎时，在我们客厅里有过一张马雷夏尔的小肖像。”

　　她疑迟了一两秒钟，或者至少是他想像她犹豫了一下。后来她说：

　　“是有过。”

　　“那它现在怎么了，这肖像？”

　　她应当答复得更快一点。

　　“这像……等等……我不太清楚……也许我把它放到了我的书桌里。”

　　“你要是能把它找出来那就太好了。”

　　“好，我找找看。你要它干吗？”

　　“啊，这不是为了我。我设想把它给让是再自然不过的，而这会让弟弟高兴。”

　　“是的，你有道理，这是个好想法。等我起来了我就去找找。”

　　于是他出门了。

　　这是一个蔚蓝的日子，没有一点儿风。街上的人好像很高兴，生意人去做他们的买卖，职员到他们的办公室去，那些年轻的姑娘到她们的公司里去，有些因为光辉而高兴起来的人唱着歌。

　　在特鲁维船上，旅客已经上船了。皮埃尔坐在很后面的一张木凳上。

　　他思忖：

　　“她有没有被我对肖像的问题弄得心里不安，或者只是有点儿诧异！她是一时找它不到了呢还是藏起来了？她知道它在哪儿还是不知道？要是她藏起来了，那是为什么？”

梦远书城(guxuo.com)