人生的枷锁(183)_毛姆

一八三

　　菲利普真想对准他的鼻梁狠狠地揍他一拳，但他还是忍住了。这种日子毕竟不会太长了。到时候，他将永生永世不再同这些人往来。有时，他可笑地、绝望地号叫，说他大伯一定是个铁打铜铸的汉子。多么强壮的体格啊！他生的那种病，或许早在一年前就可以把任何一个好端端的人打入阴曹地府。最后，当牧师快要断气的消息到来的时候，菲利普被弄得措手不及。其时，他一直在考虑其他事情。眼下是七月，再过半个月，他将外出度假。他接到福斯特太太的一封信，信中说大夫断定凯里先生活不了多久了，要是菲利普希望再见他一面的话，那就立即赶来。菲利普去找店主，说他要走。桑普森先生可是个通情达理的人儿，他得知这种情况后，没有作难。菲利普同他部门里的人员一一道别。他离走的原因在同事们中间传开了，并被大大地夸大了，他们都认为他已经得到了一笔财产。霍奇斯太太同他握别时，双眼饱噙着泪水。

　　“我想，我们再也不能经常见到您了，”她说。

　　“离开这家莱恩商店，我还是高兴的，”菲利普回答道。

　　说来奇怪，在离开这些他认为他一直感到厌恶的人们时，他心里还着实难受了一番。在搬离哈林顿大街上那幢房子时，他也高兴不起来。他过去曾预示过在这种场合他将有的种种情感，然而，眼下他却处之泰然，毫不在意，只当是自己外出度几天假而已。

　　“我的性情现在变得恶劣透了，”他自言自语道。“我总是引颈盼望着某些事情，可是，这些事情当真到来了，自己却又总感到扫兴。”

　　他于午后到达布莱克斯泰勃。福斯特太太在门首迎他。她的脸神告诉他大伯还活着。

　　“今天他觉得好些了，”福斯特太太说，“他的体质真好。”

　　她领菲利普走进卧室，凯里先生仰卧在床上。他朝菲利普淡淡一笑，这笑容流露出一丝他再次战胜敌手后的那种狡黠的、心满意足的神色。

　　“我想我昨天一切都完了，”他吃力地咕哝着。“他们都对我不抱任何希望了。福斯特太太，你不也是这样的吗？”

　　“你的体格实在强健，这是不用怀疑的。”

　　“我虽上了年纪，可气数还未尽啊！”

　　福斯特太太说，牧师不能讲话，这样要累垮的。她把他当作一个小孩看待，既慈爱又专断。这老头儿看到自己使得他们的一切期待归于破灭，就像小孩子那样心满意足。他突然意识到是有人特地把菲利普叫回来的，但想到菲利普枉费心机，白跑了一趟，不禁窃窃自喜。以前，他心脏病曾发作过多次，总觉得自己似乎快要死了，但他还是没有死。要是心脏病不再发作，他一两个星期之内完全可以康复。他们都在谈论他的体格，然而他们中间没有一个人知道他的体格究竟有多强健。

　　“你就待一两天吗？”他问菲利普，佯装认为菲利普是来度假的。

　　“我正是这么想的，”菲利普高高兴兴地应了一句。

　　“呼吸几口海边的空气对你是有好处的。”

　　此时，威格拉姆大夫来了，看过牧师以后，便同菲利普交谈起来。他的举上适度。

　　“恐怕这一次他准完，”他说。“这对我们大家都是个重大损失。我认识他已有三十五个春秋了。”

　　“他眼下看上去还挺不错的哩，”菲利普说。

　　“我是用药来延续他的生命的，但这维持不了多久。前两天的情况可危急了，我想他大概死过五六次了。”

　　医生沉默了一两分钟。但是，到了门口，他突然对菲利普说：

　　“福斯特太太对你说了些什么没有？”

　　“你这话是什么意思？”

　　“他们这些人太迷信了。福斯特太太认为他有桩心事，而这桩心事不了，他口眼不闭，可是，他又不愿说出来。”

　　菲利普听而不答，于是医生继续说下去：

　　“当然啰，那全是些废话。他这一生清白无瑕，尽到了他的责任，一直是我们教区的好牧师。他没有什么可以引以自责的。我可以肯定，我们大家都将怀念他。他的继任者是否能有一半像他这样好，对此，我表示怀疑。”

　　接连数日，凯里先生的病情还是老样子，毫无起色。他失去了原先极好的胃口，东西只吃很少一丁点儿。现在，威格拉姆大夫不愿再想法减轻折磨着他的由神经炎引起的疼痛，神经炎痛，加上他瘫痪的四肢不住地颤抖，累得他筋疲力尽。但他的脑子还是清醒的。菲利普和福斯特太太轮流看护他。许多月来的劳累把她拖垮了，在那几个月中，她专心致志地照料着他。为此，菲利普坚持要彻夜陪伴病人，这样好让她睡上一宿。他不让自己睡熟，坐在安乐椅里，在遮掩的烛光下阅读《天方夜谭》，藉此消磨漫漫长夜。这部书他还是小时候读过的，这时候，书中的故事又把他带到了童年时代。间或他静坐着，屏息凝气地倾听着夜的寂静。鸦片剂麻醉作用逐渐消退时，凯里先生变得烦躁不安，使得菲利普手脚不停地忙碌着。

　　最后，一天清晨，当小鸟正在树上唧唧喳喳地啁啾时，他听到有人叫他的名字，便连忙跑到病榻跟前。凯里先生仰卧着，两眼瞪视着天花板，没有把目光转向菲利普。菲利普看到他的额头上汗水涔涔，就拿起一条毛巾，替他把汗水擦掉。

　　“是菲利普吗？”老头儿问了一声。

　　菲利普不由得吃了一惊，因为他的声音倏地变得异样了，这声音低微而又沙哑。一个人内心惶恐不安时，说话就是这个样子。

　　“是的。你要些什么吗？”

　　停顿了片刻。那双视而不见的眼睛直瞪瞪地望着天花板。脸一阵抽搐。

　　“我想我快要死了，”他说。

　　“嘿，瞎说什么！”菲利普大声说道，“三年五载还不会死的。”

　　两行泪珠从老头儿的双眼里涌了出来，使得菲利普深受感动。在他的一生中，从未流露出任何特殊的情感。此时菲利普看到这番情景，很感到有些害怕，因为这两行老泪意味着一种难言的恐惧。

　　“去把西蒙斯先生请来，”他大伯说，“我要吃圣餐。”

　　西蒙斯先生是教区的副牧师。

　　“现在就去吗？”菲利普问道。

　　“快去，要不就迟了。”

　　菲利普出去唤醒福斯特太太，但是已经迟了，福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派名花匠去送信，说完便返身转回他大伯的卧室。

　　“你有没有派人去请西蒙斯先生？”

　　“已经派人去了。”

　　屋里一片寂静。菲利普坐在床沿上，间或替他大伯擦去额头上渗出来的汗水。

　　“让我握住你的手，菲利普，”老头儿终于开腔说话了。

梦远书城(guxuo.com)