人生的枷锁(181)_毛姆

一八一

　　“哟，我不过是想来看看演出罢了。每天晚上老是一个人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。”

　　他不再装作相信她的话了。

　　“你不能这么干的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶紧悬崖勒马才是。”

　　“得了，别来这一套！”她粗暴地嚷道，“你以为我能靠喝西北风过日子吗？”

　　他一把抓住她的手臂，下意识地想把她拖走。

　　“看在上帝的份上，来吧。让我送你回家去。你不知道自己在干些什么哟！这是犯罪！”

　　“关我什么事呢？让他们来碰运气吧！男人们一直这样对待我，难道我还得为他们操心吗？”

　　说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他回转身子，沿着牛津街缓步向前走去。

　　“我再也无能为力了，”他喃喃地说。

　　事情就这样了结了。从此，他再也没有见着米尔德丽德。

　　〖一一〇〗

　　这一年的圣诞节适逢星期四，菲利普所在的那片商店要打烊歇业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师住宅度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体有恙，不便写信，但是他极想见见自己的侄儿，要是菲利普能来，他感到很高兴。福斯特太太在门口迎候菲利普，他俩握手时，她告诉他说：

　　“先生，你会发现他比你上次在这儿时变得多了。不过，你得装作若无其事，好吗，先生？他为自己的健康状况而神经十分紧张。”

　　菲利普点了点头。于是，她领着他走进餐室。

　　“菲利普先生到了，先生。”

　　这位布莱克斯泰勃教区的牧师已是病入膏肓，奄奄一息。他那凹陷的双颊、佝偻的躯体最清楚不过地说明了这一点。他坐在扶手椅里，身子缩成了一团，头部怪诞地向后仰着，肩上披了条围巾了。现在，他离了拐杖就寸步难行，两手颤抖得非常厉害，连用餐都十分艰难。

　　“他看来活不了多久了，”菲利普一边望着他，一边暗自思忖着。

　　“你觉得我现在的气色怎样？”牧师问道，“你认为我比你上次在这儿的时候变多了吗？”

　　“我看，你现在身板比去年夏天要硬朗得多。”

　　“那是因为天气热的缘故。气温一高，总叫人受不了。”

　　在上几个月中，有好几个星期，凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几周的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃叫福斯特太太来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，时刻准备着听从凯里先生的召唤。他问福斯特太太他第一天走出卧室是哪个日子。

　　“十一月七日，先生。”

　　凯里先生两眼盯视着菲利普，看他听后有何反应。

　　“但是，我的胃口还是不错的，不是吗？福斯特太太，你说呢？”

　　“是的，先生，你的胃口好极了。”

　　“不过，就是吃了不长肉。”

　　眼下，除了他本人的健康，其余什么都不在他心上。他的生活单调乏味，不时遭到病痛的袭击，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他却执拗地、念念不忘地想着一件事：活下去！只要眼睁着活在人世就好！

　　“太糟了，我得开支一笔数目庞大的医药费。”他又叮叮当当地摇响手铃。“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普瞧瞧。”

　　福斯特太太立即从壁炉架上取下药费账单，并把它递给了菲利普。

　　“这仅仅是一个月的账单。即使你来给我看病，我也怀疑你能否叫我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但这又要支付邮费。”

　　他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，竟连菲利普目前在干些什么也没有想到问一声。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高兴。他问菲利普能待多久，菲利普回答说他星期一一定得动身，这时，他表示要是菲利普能多待些日子就好了。他絮聒不休地诉说起自己病痛的症状，以及医生对他病情的诊断。他突然打住话头，摇起了手铃。福斯特太太应声走了进来。他说：

　　“喔，我不知你还在不在隔壁。我打铃只是想知道你是否在那儿。”

　　福斯特太太走后，他对菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就会感到惶惶不安，因为他一旦有个三长两短，福斯特太太知道她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太疲惫不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太太操劳了。

　　“瞎讲，”这位牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：

　　“菲利普少爷说你太操劳了，福斯特太太。你喜欢照顾我，不是吗？”

　　“喔，我没关系，先生。凡是我能做的事情，我都愿意去做。”

　　没一刻儿工夫，药剂生效了，凯里先生便昏昏入睡了。菲利普走进厨房，问福斯特太太终日操劳是否吃得消。他看出她接连数月都没有得到安宁。

　　“嗯，先生，我又有什么法子想呢？”她回答道，“那位可怜的老先生一切都仰赖着我去给他张罗。哎，虽然有时他真叫人讨厌，但是，你又舍不得离开他，这有什么办法呢？我在这儿已待了那么多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知该怎么办才好哩。”

　　菲利普看到她确实怜爱着这个老头儿。她帮他洗澡穿衣服，给他做饭，甚至一夜都要起来五六次，因为她就睡在他隔壁房间里。每当他醒来，他总是叮叮当当地摇铃，直到她走进他的卧室为止。他随时都可能咽气蹬腿，然而他也许还可以苟延残喘几个月。她居然这样百依百顺地、心肠仁慈地照料一位陌生人，着实令人叹服。诚然，世上就只有她这样一位孤苦伶仃的老太婆料理着他，看了又叫人悲伤和心酸。

　　在菲利普看来，大伯终生布道的宗教，现在对他说来，不过是履行一种形式而已：一到星期六，教区副牧师来到他面前，给他吃圣餐，而且他自己也经常吟诵《圣经》；然而，很清楚，他还是怀着极其恐惧的心情看待死亡。他信奉死亡就是通向来世永恒幸福的入口，但是他自己却不想进去领略那种幸福生活的乐趣。他不时地遭受病魔的折磨，像是被铁链缚住一样，整天在椅子里消磨时光。但是，他却像紧紧依偎在一个他用钱雇来的女人的怀抱里的孩童一样，赖在他所熟识的尘世不肯离去。

梦远书城(guxuo.com)