人生的枷锁(179)_毛姆

一七九

　　〖一〇九〗

　　秋尽冬来。菲利普曾将自己目前的住址留给伯父的管家福斯特太太，好让她写信跟自己连系。不过，他现在还是每星期去医院一次，看看有没有信。一天黄昏，他看到自己的名字赫然出现在一只信封上，而那字体笔迹正是他永远不愿再看到的。他心头不由得产生一股不可名状的感觉。有一阵子他真不想伸手去拿信。它勾起了一连串令人憎恶的回忆。可是后来，他终究沉不住气，还是把信撕了开来。

　　亲爱的菲尔：
　　是否可以尽快和您见一面。我的境遇很不妙，不知怎么办才好。不是钱的事儿。
　　您的忠实的
　　米尔德丽德
　　于菲茨罗伊广场威廉街七号

　　他将信撕得粉碎，走到街上，随手把碎片撒向茫茫的暮霭之中。

　　“巴不得她见鬼去哩，”他嘟哝了一句。

　　他想到要同她再次见面，心头禁不住涌起一阵厌恶之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他又恼又恨，过去的一片痴情，现在变成了满腔的厌恶。回首往事，他心烦意乱，直打恶心。他漫步走过泰晤士河时，由于竭力避免再想到她，甚至本能地把身子缩到了一边去。他上了床，可是没法入睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。她不到走投无路的地步是不会给他写信的。担心她生病、挨饿的念头，怎么也没法从脑子里驱散掉。他恼恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不亲眼见她一面，自己怎么也安不下心来。第二天一早，他在一张明信片上匆匆涂了几笔，随后在去店里上班的途中投寄了出去。信里尽量写得冷冰冰的，只说得知她境况窘迫，颇觉黯然，说他将于当晚七时按所写的地址前去探访。

　　那是一幢肮脏破败的出租公寓，坐落在一条污秽的街道上。菲利普想到要同她见面，心里头就很不是个滋味。他在向人打听她是否住在这儿的时候，忽然异想天开地巴望她已经搬离了。这儿看上去正是那种人们经常搬进迁出的住所。昨天他没想到看一下她信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。应铃声出来开门的那个妇人，并没有开腔回答他的询问，只是默不作声地带他穿过通道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。

　　“米勒太太，有位先生来看你，”她朝屋内招呼了一声。

　　房门开了一线，米尔德丽德心怀猜疑地打缝隙里朝外瞟了一眼。

　　“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”

　　他走了进去，她随手把门带上。这是一间狭小的卧室，那乱糟糟的样子，和她住过的每一间寓所没有什么两样。地板上有一双鞋，东一只，西一只，上面的尘土也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假鬈发，外套就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他看到裙边上还沾有泥污哩。

　　“坐下好吗？”她说着，尴尬地笑了一声。“我想，这回你又收到我的信，你觉得有些意外，是吗？”

　　“你嗓子哑得很哪，”他回答说，“喉咙痛吗？”

　　“是的，痛了好一阵子了。”

　　菲利普没有吱声，在等待着她解释为什么要跟他见面。卧室里狼藉的景象足以表明她又堕入先前的那种生活里去了，而他一度把她从那种生活里硬拖了出来。他不知道那小孩究竟怎么样了，壁炉架上倒有一张那孩子的照片，但房间里看不到一丝痕迹能说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它揉成个小球，两手传来传去。他看出她内心十分紧张。她目不转睛地凝视着炉火，他可以从容打量她而不会遇上她的目光。她比离开他的时候消瘦得多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。头发染过了，成了亚麻色，这使得她模样大变，越发俗不可耐了。

　　“说实在的，一接到你的回信，我的心就定下来了，”她终于开腔了，“我怕你说不定已经离开医院了。”

　　菲利普没有吱声。

　　“我想你已经正式取得医生资格了，是吗？”

　　“没有。”

　　“怎么会呢？”

　　“我已经不在医院了。一年半以前，我不得不改行，另谋生计。”

　　“你就是好见异思迁，似乎干什么事都干不长。”

　　菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷地说：

　　“我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点本钱赔了个精光。再没钱继续学医了。我只得尽量想办法挣钱糊口。”

　　“那么你现在干哪个行业呢？”

　　“我在一家商店里做事。”

　　“喔！”

　　她飞快地瞥了他一眼，随即又将目光移开去。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻拍打着自己的手掌。

　　“你总不至于把你的医道全忘了吧？”她好不容易把这句话从喉咙眼里挤了出来，腔调古里古怪的。

　　“还没有全忘掉。”

　　“我想见你，就是为了这个。”她的声音降低成沙哑的耳语。“我不知道自己害了什么病。”

　　“为啥不上医院去看呢？”

　　“我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪眼，弄得不好，他们还要留我在那儿呢。”

　　“你觉得哪儿不舒服？”菲利普冷冷地问道，用的是门诊室询问病人的那套行话。

　　“嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。”

　　菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。

　　“让我瞧瞧你的喉咙。”

　　他把她带到窗口前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充满着极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她真被吓坏了。她要他来宽慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全身的神经绷得紧紧的，巴不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。

　　“恐怕你病得还不轻哩，”他说。

　　“你看是什么病？”

　　他对她实说了，她一下子面如死灰，甚至连嘴唇也变得焦黄。她绝望地流下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。

　　“实在对不起，”他沉默了良久，终于这么说了，“但是，我不得不以实言相告。”

　　“真还不如去寻死，两眼一闭也就一了百了了。”

　　对于这一威胁，他未予理会。

　　“你手头有钱吗？”他问道。

　　“有六七镑的样子。”

梦远书城(guxuo.com)