人生的枷锁(120)_毛姆

一二〇

　　“咱俩也乘马车回去，”当马车来到米尔德丽德的住地时，菲利普说，“我实在太累了，脚都抬不起来。”

　　在回他们寓所的路上，格里菲思谈笑风生，菲利普却爱理不理的，态度冷淡地应答着，可格里菲思似乎毫不在乎。菲利普肚里思量，格里菲思想必注意到事有蹊跷了。最后，菲利普越来越沉默，格里菲思再也无法佯装不察了，顿时显得局促不安，戛然打住了话头。菲利普想说些什么，但又甚觉羞愧，难以启口。可是，机不可失，时不待人，最好趁此机会立刻弄清事情的真相。他硬逼着自己开了腔。

　　“你爱米尔德丽德吗？”他突然发问道。

　　“我？”格里菲思哈哈大笑，“今晚你老是阴阳怪气的，就是为了这个缘故吗？我当然不爱她，我亲爱的老兄。”

　　他说罢挽起菲利普的手臂，但菲利普却把身子移了开去。他心里明白，格里菲思是在撒谎。他不能强迫格里菲思告诉自己说他一直没有握米尔德丽德的手。突然间，他觉得全身瘫软，心力交瘁。

　　“哈利，这事对你来说无所谓，”他说道。“你已经玩了那么多女人，可千万不要把她从我身边夺走。这意味着我整个生命。我的境遇已经够惨的了。”

　　他的说话声也变得异样，语塞喉管，忍不住抽抽噎嘻地哭了起来。他赧颜满面，简直无地自容。

　　“亲爱的老伙计，我绝不会干出任何伤害你的事来的，这你是知道的。我太喜欢你了，还不至于会干出那种荒唐事来。我只是逗着玩儿的。要是我早知道你为了这事会这么伤心，我早就小心行事了。”

　　“此话当真？”菲利普随即问道。

　　“她，我根本看不上眼。我以我的名誉担保。”

　　菲利普如释重负地叹了口气。马车戛然停在他们寓所的门前。

　　〖七十五〗

　　翌日，菲利普心境颇佳。他生怕自己在米尔德丽德身边待得太久会使她心生腻烦。因此，他决定不到吃饭时间不去找她。他去接时，见她已梳理停当，正等候着他，于是就她这次罕见的准时践约一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，对此，他评头品足，说这衣裙还怪俏丽的哩。

　　“裙子缝得不对劲，”米尔德丽德却说，“还得送回去重新改。”

　　“如果你打算把它带到巴黎的话，那你得叫裁缝抓紧一点。”

　　“到时一定能改好的。”

　　“还只剩下三天了。我们乘十一点钟的火车去，好吗？”

　　“随你的便。”

　　当想到差不多有一个月的光景他将天天守在米尔德丽德的身旁，菲利普的两眼闪耀着贪婪而又爱恋的光芒，骨碌碌地在她身上扫个不停。对自己的这种色欲，菲利普不觉莞尔。

　　“我不知道看中了你身上的哪一点，”他笑吟吟地说。

　　“说得好！”她回了一句。

　　米尔德丽德瘦骨嶙峋，几乎一眼就可以看到她的骨头架子。胸脯就跟男孩一样的扁平，嘴巴因双唇狭窄、苍白而显得很丑。她的皮肤呈淡绿色。

　　“到了巴黎之后，我就拼命给你吃布劳氏丸^①，”菲利普边笑边说，“叫你回来的时候变得胖胖的，脸色像玫瑰花似的红润。”

　　〔注①：低铁补血丸，适用于贫血症患者。〕

　　“我可不想发胖，”她顶了一句。

　　吃饭的当儿，她对格里菲思只字不提，此刻，菲利普踌躇满志，深信自己能拿得住她，于是半开玩笑半正经地说：

　　“看来昨天晚上你同哈利着实调情了一番？”

　　“我告诉过你说我爱上了他嘛，”她笑哈哈地说。

　　“我可高兴地得知他并不爱你。”

　　“何以见得？”

　　“我亲口问过他的嘛。”

　　米尔德丽德犹豫了半晌，默默地注视着菲利普，蓦然间，她双眸发出一种奇异的光亮。

　　“你愿意看一看他今天早晨给我的信吗？”

　　米尔德丽德说着随手递来一只信封，菲利普一眼就认出了那信封上格里菲思的粗大、清晰的字体。这封信一共写了八张纸，写得不错，口气坦率，读来令人神魂颠倒，正是出于一个惯于寻花问柳的男人的手笔。他在信中对米尔德丽德一诉衷肠，说他狂热地爱着米尔德丽德，而且是一见钟情呢；还声称他无意这么做，因为他知道菲利普非常喜欢她，但无奈情火中烧，不能自制。想到菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这不是他的过错，只怨自己完全为米尔德丽德所倾倒。他还用一套甜言蜜语把米尔德丽德恭维了一番。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天同他一起就餐，并说他急不可耐地期待着同她会面。菲利普意识到此信是前一天晚上写的，一定是格里菲思在同菲利普分手以后写的，而且还在菲利普以为格里菲思已就寝的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄走的。

　　看信的那一刻，他那颗心怦怦直跳，直恶心。但是他脸上丝毫没露惊讶的神色，而是面带微笑，镇定自若地把信递还给米尔德丽德。

　　“那顿中饭吃得香吗？”

　　“真带劲，”她回答时还加重了语气。

　　菲利普感到双手不住地颤抖，于是他把手藏到桌子下面。

　　“你可不要拿格里菲思当真，要知道他是个浪荡哥儿。”

　　米尔德丽德接过信去，又端详了一番。

　　“我也是没办法，”她说话时，极力装出一副若无其事的样子。“我自己也闹不清我究竟怎么啦。”

　　“这事叫我可伤脑筋了，不是吗？”菲利普说。

　　她匆匆地扫了他一眼。

　　“我得说，你对此事的态度倒蛮镇定沉着的呢。”

　　“你想叫我怎么办呢？你想叫我歇斯底里地发作一通吗？”

　　“我原先以为你会生我气的。”

　　“奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道这种事情会发生的。我太傻气了，把你们两位引到一起去了。他哪一点都比我强，这我心里清楚着哪。他生性欢乐，长得又很帅，还很风趣，他的谈吐，无不迎合你的旨趣。”

　　“我不懂你说的是什么意思。我这个人很笨，这我也没办法。不过老实告诉你，我并不像你想象的那般蠢，还不至于到那种地步呢。我的年轻的朋友，你对我也太傲慢点了吧。”

　　“你想同我吵架吗？”他口气温和地问道。

　　“没有这个意思。但是我不懂你为什么要那样对待我，就好像我啥也不懂似的。”

　　“很抱歉，我可无意要触犯你，只是想心平气和地把事情说清楚。尽力想法子不要把事情搞得一团糟。我看到你被他吸引住了，这在我看来是很自然的。令人伤心的是，明知道我对你是一往情深，可他居然还怂恿你这么干。他才对我说他压根儿不爱你，可五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太卑鄙龌龊了。”

　　“你以为在我面前说他的坏话，我就不喜欢他了，那你是打错算盘了。”

　　菲利普沉吟良久，不知该说些什么才能使米尔德丽德明白自己的意思。他想冷静地、郑重其事地把话说清楚，但无疑眼下思潮翻滚，心乱如麻，一下子还理不出个头绪来。

　　“为了一宗你知道不会长久的男女私情而牺牲自己的一切，那是不值得的。说到底，他同谁都处不长，十天一过就什么都不顾了，再说你生来就很冷漠。那种艳事不会给你带来多大好处的。”

　　“那只是你的看法。”

　　米尔德丽德的这种态度倒使得他一下子发不起火来。

　　“你爱上了他，这是没法子的事情，我只有极力忍受这个痛苦。你和我两人一向处得不错，我对你从来没有做出什么越轨的举动，对不？你并不爱我，这我肚子里一向有数，不过你还是喜欢我的。我们一同在巴黎，你自然而然就会忘掉格里菲思。只要你下决心忘掉他，你会发觉这样做并不难。你也该为我着想着想哇，这在我来说，也是理所应当的。”

梦远书城(guxuo.com)