人生的枷锁(113)_毛姆

一一三

　　“我非常喜欢看他写的书，”米尔德丽德说，“凡是他写的书我都看，写得太美了。”

　　他仍然记得诺拉对她自己的评价。

　　“我在那些帮厨的女工里面享有盛誉。她们都认为我颇有绅士风度。”

　　〖七十一〗

　　菲利普为报答格里菲思的知遇之恩，便把自己那些暧情昧意的纠葛一五一十地抖落给他听。星期天早晨用过早饭后，他俩身披晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又给他讲起了前日与诺拉龃龉不和的事儿。格里菲思祝贺他如此干净利落地摆脱了困境。

　　“同一个女人谈情说爱，这是世上最容易的事儿了，”他故作庄重地说，“可是，要斩断绵绵情丝却令人十分生厌。”

　　菲利普对自己如此巧妙地摆脱了干系，颇有些沾沾自喜的味儿。不管怎么说，他现在可是心安理得了。一想起米尔德丽德在图尔斯山过得很愉快，他为她的幸福而的的确确感到心满意足。尽管他自己深感失望，但还是没有掠人之美，这对他来说，完全是一种自我牺牲的行为，也正是这一点使得他内心充满了喜悦。

　　但在星期一早晨，菲利普发觉桌子上赫然躺着一封来自诺拉的信，信上写着：

　　最亲爱的：
　　星期六那天，我大发脾气，实感抱歉，望能谅察。请同往常一样子下午来用茶点。我爱你。
　　你的诺拉

　　菲利普神情沮丧，茫然不知所措。他走到格里菲思的跟前，把这封信递了过去。

　　“你还是不写回信的好，”格里菲思说。

　　“喔，我可不能这样，”菲利普嚷道。“要是我想起她老是在盼我的回信，我心里会很不好受的。你可不知道等待邮差的叩门声是啥滋味，我可算是有体会的了。我绝不能让人家也忍受这种折磨。”

　　“老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人感到难过，这是不成的。干那号事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。”

　　菲利普重新坐了下来，挥笔写了下面这封信：

　　亲爱的诺拉：

　　使你感到不愉快，我深感内疚。不过，我想我们俩还是让事情停留在星期六那种地步为好。我认为，既然事情已毫无乐趣可言，那么，再让它继续下去又有什么意义呢？你叫我走开，我就走了。我不存回去的奢望。再见。

　　菲利普·凯里

　　他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，闪动着晶莹的眼光注视着菲利普。他心里究竟怎么想的，却只字未吐。

　　“我认为这封信定能奏效，”他说。

　　菲利普出去把信寄走了。一上午，他过得很不舒畅，一直在推测着诺拉接信后感情变化的细枝末节。他为诺拉可能要掉泪的念头所苦恼。但是在这同时，他又感到轻松。想象中的痛苦总是要比目睹的痛苦来得容易忍受，何况他眼下可以无拘无束地、情思专一地爱着米尔德丽德了。医院下班时，想到那天下午要去看望米尔德丽德，他的心几乎要跳出胸腔。

　　跟往常一样，他回到自己房间梳理一下。他刚把钥匙塞进门上的锁眼，突然从身后传来一个人的说话声。

　　“我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。”

　　这是诺拉的声音。他顿觉自己的脸刷地红到了耳根。她说话时，声调欢乐，没有一丝怨恨，从中听不出可资证明他俩双方龃龉的端倪。他觉得自己无地自容。他既害怕又厌恶，但还竭力装出一副笑脸。

　　“可以，请进吧，”他说。

　　菲利普把门打开，诺拉在他头里走进客厅。他心中忐忑不安，为使自己镇静下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神采奕奕地凝望着他。

　　“你这个淘气鬼，为什么要给我写来这么一封可怕的信？我要是拿它当真的话，它足以使我感到痛心疾首。”

　　“这封信绝不是闹着玩的，”他神情抑郁地回答道。

　　“别这么傻里傻气的。那天我是发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，喏，今天我又上门请罪来了。归根结蒂，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我绝不要你做你不愿意做的事情。”

　　她从椅子里站起来，两手张着，感情冲动地朝菲利普走来。

　　“让我们言归于好吧，菲利普。要是我触犯了你，我感到难过。”

　　他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正视她。

　　“恐怕现在太迟了。”他说。

　　她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的双腿。

　　“菲利普，别傻！我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得大家都不开心，这又有什么好处呢？我们的友谊是多么令人愉快啊。”她的手指缓慢地抚摩着他的手。“我爱你，菲利普。”

　　他站起身子，躲开她，走到房间的另一端。

　　“实在抱歉，我无能为力。整个事情就此完结。”

　　“你的意思是说你不再爱我了？”

　　“恐怕是的。”

　　“你是在找个机会把我抛弃掉，而你就抓住了那件事，是不是？”

　　他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿，看上去她已到了忍无可忍的地步。她还是坐在原地不动，背靠着安乐椅。她无声地哭着，也不用双手蒙住脸面，豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，令人不觉悚然，痛苦万分。菲利普转过身去。

　　“我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，这也不是我的过错。”

　　她默默无言。她似乎不胜悲切，只是木然地呆坐着，眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他，他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己，而且他也准备她来这么一着。在思想深处，他，觉得干脆大吵一场，两人都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上，还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水来，朝着诺拉俯下身去。

　　“你不喝点儿水吗？喝了，心里要好受些。”

　　她嘴唇无精打采地伸向杯子，喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。

　　“自然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我，”她呻吟地一说。

　　“恐怕事情往往就是如此，”他说，“总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。”

　　他想起了米尔德丽德，一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。

　　“我总是那么悲惨不幸，我的一生又是那么的可恨，”她最后说。

　　这话诺拉并不是对菲利普，而是对她自己说的。以往，他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活，也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。

梦远书城(guxuo.com)