人生的枷锁(109)_毛姆

一〇九

　　“哦，我不能讲，我不能讲，”她叫喊着，从他的怀抱里挣脱开去。

　　他蹲下跪在她的身旁，把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。

　　“难道你不知道你无事不可对我讲的吗？我绝不会怪罪于你的。”

　　她把事情一点一点地讲给他听，有时哽咽得厉害，他几乎听不懂她在说些什么。

　　“上星期一，他到伯明翰去，答应星期三返回的，可是，他没有回来，到了星期五，还不见他的人影。于是，我写信去问他出什么事了，可是他连信也不回一封。我又写了封信，并说要是再不给回音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律师的来函，函中说我无权对他提出要求，而且说，倘若我去干扰他，他就要去谋求法律的保护。”

　　“真是荒谬绝伦！”菲利普叫喊道。“一个男人绝不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否吵架啦？”

　　“哦，是的，星期日那天，我们俩干了一仗。他说他讨厌我，但是这话他从前也说过，后来还是回来的呀。我可没有想到他会当真。他感到惊惶失措，因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能地瞒着他。最后我不得不告诉他。他说这是我的过错，还说我应该比他懂得更多一些。你听听他对我尽说些什么呀！但是，我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一分钱也没留下就把我抛弃了。他连房租也没有付，可我又没钱去付，那位管家女人曾在我面前说这样的话——嗯，照她说来我还是个贼哩！

　　“他嘴上说的是一套，可是做的又是一套。我们只是在海伯里租了一套房间。他就是如此的吝啬。他说我挥霍无度，可是他没给过我一个子儿呀。”

　　她有一种把巨细事情胡乱掺杂在一起的特殊本领。菲利普被弄得迷惑不解，整个事情听起来有些莫名其妙。

　　“没有一个男人是像他这样的恶棍。”

　　“你不了解他，现在我不愿回到他那儿去，即使他跑来跪在我面前，我也不回去。我那时真傻，怎么会想到跟他的呢？而且他并不是如他所说的那样在挣钱。他对我说的全是骗人的鬼话！”

　　菲利普思索了一两分钟。她的悲哀深深地震撼着他的心，他可不能只为自个儿着想啊。

　　“你要我上伯明翰去吗？我可以去见他，设法让你俩重归于好。”

　　“根本没门儿。现在他绝不会回心转意了，我了解他。”

　　“但是，他必须负担你的生活费用，这是他推诿不了的。诸如此类的事情，我可一点儿也不懂，你最好还是去找个律师。”

　　“我怎么能呢？我身上一个子儿也没有。”

　　“这笔费用由我来付。我将给我自己的律师写封信，就是那位担任我父亲遗嘱执行人的运动家。你现在愿意同我一起去找他吗？我估计眼下他仍在办公室里。”

　　“不，把写给他的信交给我，我自个儿去。”

　　此时，她变得镇静了一点。他坐下来写了封信。他倏地想起她身边一文不名。真凑巧，他前天才兑了张支票的现钞，给她五个英镑还是拿得出来的。

　　“你对我真好，菲利普，”米尔德丽德说。

　　“能够为你做点事情，我感到很高兴。”

　　“你现在还喜欢我吗？”

　　“跟过去一样地喜欢你。”

　　她噘起嘴唇，于是他吻了她。从她这一举动里，他看到了在她身上从来没有看到过的一种感情上的屈服。就凭这一点，他内心遭受到的一切痛苦都得到了报偿。

　　她走了，他发觉她在这儿待了两个小时。他感到乐不可支。

　　“可怜的人儿，可怜的人儿，”他喃喃地自言自语，内心升腾起他以往从未有过的一股灼热的情火。

　　大约八点钟的光景，菲利普接到了一份电报。在这之前，他压根儿就没有想到诺拉。打开电报一看，才知道这是诺拉拍来的。

　　＊＊＊

　　出了什么事啦？诺拉。

　　＊＊＊

　　菲利普茫然不知所措，不知道该如何回复。诺拉正在一出戏里担任配角。他可以同有时所做的那样，俟戏一完，就跑去接她，并同她并肩漫步回家。但这天晚上，他整个心灵都反对他去见诺拉。他考虑给她写信，但不能使自己跟往常一样称呼她为“最亲爱的诺拉”。他决定去拍个电报。

　　＊＊＊

　　抱歉。无法脱身。菲利普。

　　＊＊＊

　　他在脑海里勾勒出诺拉的体态轮廓。她那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋小脸使他感到厌恶。一想到她那粗糙的皮肤，他身上就起鸡皮疙瘩。他知道，电报发出后，还得赶紧采取某些步骤，不过，无论如何这份电报为他采取某些步骤赢得了时间。

　　翌日，他又发了份电报。

　　＊＊＊

　　遗憾。不能来。详见信。

　　＊＊＊

　　米尔德丽德提出下午四点到，而菲利普却不愿对她说这时间不方便。不管怎么说，是她先来嘛。菲利普心情急躁地等待着米尔德丽德。他站在窗前望着，一见到她，便亲自跑去开门。

　　“嗯？你见到尼克逊了吗”

　　“见到了，”米尔德丽德回答说。“他说那样做没有什么用处。无法可想。我只得默默忍受。”

　　“可是，那样做是不可能的，”菲利普叫嚷道。

　　她疲惫不堪地坐了下来。

　　“他有没有摆出理由呢？”他问。

　　她递给他一封捏皱了的信。

　　“这儿有你的一封信，菲利普。我一直没拆它。昨天我不能对你讲，真的不能对你说。埃米尔没有同我结婚。他也不能那样做，因为他已经有妻子，还生了三个孩子。”

　　一阵妒意和痛苦交集在一起的感情突然袭上菲利普的心头。他简直忍受不了这一打击。

　　“这就是我不能回去见我姨妈的缘故。眼下除了你以外，我是无人可找。”

　　“是什么促使你同他出走呢？”菲利普极力克制住自己，用一种低沉的声音问道。

　　“不知道。起先我并不了解他是个有妇之夫。当他把这事告诉我时，我当面教训了他一顿。然后，接连数月我没见着他的人影，当他再次回到店里并向我求婚时，我真不晓得到底怎么啦，只觉得好像无法可想，不得不跟他走似的。”

　　“那时你爱他吗？”

　　“不知道。那时听他说话，我情不自禁要发笑。还有一些关于他的事儿——他说我永远也不会后悔，并保证每星期交给我七英镑——他说他那时赚十五英镑，然而，这一切全是弥天大谎，他根本就没有十五英镑。那时候，我厌恶每天早上要到店里去上班，同时我同姨妈的关系不很融洽，好像使唤奴婢一样对待我，并不把我当作亲戚。她说我应该自己动手整理房间，要不就没人给我整理。哦，要是我那时不上他的当该多好呢。可是，当他走到店里征求我的意见时，我觉得我实在没有办法。”

　　菲利普从她身边移开去，坐在桌子旁，双手掩面。他感到深受耻辱。

　　“你不生我的气吧，菲利普？”她带着令人哀怜的声调说。

　　“不，”他回答道，同时抬起头来，但目光避着她，“我只是感到伤心极了。”

　　“为什么呢？”

梦远书城(guxuo.com)